PARTEA /NTII 


CAPITOLUL I 


Oraşul era murdar, plouase de curînd, o toamnă 
prematură plânsese pe străzile pline acum de noroi. Lume 
puţină. Doar la bufetul de lîngă Triaj în pîlpîirea unei 
palide lumini, mişunau umbre. Sergentul îşi îndreptă 
instinctiv cureaua carabinei pe umăr şi zise fără chef : 

— Ne despărţim aici ? 

Sublocotenentul se gîndea aiurea. Adulmeca aerul, avea 
o nehotărâre în gesturi pe care Niculae nu i-o cunoştea. 

— Mi-e foame, Nae. M-am săturat de conserve... 

— Hai, dară !'Om găsi ceva, grăi sergentul sărind de pe 
trotuar în noroiul străzii desfundate. 

Bufetul era ticsit, fumul — să-l tai cu baioneta, mirosea a 
vin prost, a gară, a mititei şi-a pastramă veche, friptă. 
ŢȚărani, ceferişti, într-un colţ trei soldaţi bînd tăcuţi din 
litre. Un barman gras şi mustăcios, cu un şorţ de culoare 
nedefinită atîrnat de gît, îşi făcu loc în întâmpinarea 
celor doi, fluturînd o cârpă îmbîcsită. Le zîmbi. 

—  Poftiţi, poftiţi, dom's'lent, vă fac io loc imediat ! Apoi 
către muncitorii de la masa de alături W Faceţi loc, bă, ce, 
S teti chiori ? Aici nu-i sală de aşteptare. Mai mergeţi şi 
voi pe la casele voastre, că v-aşteaptă muierile cu pui 
fripți ! Şi spre Dumitru care făcuse un semn împăciuitor 
cu mina : Lăsaţi, lăsaţi că-i ştiu io p-ăştia ! Vin ei şi 
mîine. Pe cînd dumneavoastră oţi fi frînţi ! Deh ! 
Războiul... Veniţi de pe front, se vede... 

Aranjă profesional cele două scaune eliberate, îndreptă 


faţa de masă plină cu pete de vin şi de sos, scutură 
firimiturile cu cârpa către partea cealaltă. 

— Ce să v-aduc ? Să trăiţi! 

— Ce ai mai bun, mă ! Şi vin, rosti Niculae pu- mndu-şi 
raniţa jos şi carabina între picioare. Da'iute ! 

Băură cîte un pahar pe nerăsuflate. Vinul era frumos la 
culoare, dar avea gust acru şi era înmul- tit cu apă. 

— Aveţi apă bună p-aici, mormăi sergentul ironic la 
urechea  ospătarului, care adusese două porţii de 
pastramă. 

— Ce să facem şi noi, dom'sergent! Vremuri grele... 

într-un tîrziu, Dumitru, oprindu-se din mâncat : 

— Niculae să ştii că io mă duc acum pînă ^ la Lelica. 
Vin mâine acasă. Le spui tu că vin pînă-n seară. Găsesc 
un tren şi vin. Tu ai tren în noaptea asta ? 

— Crez că da, clătină din cap Niculae, îl întreb p-ăsta, 
trebuie să ştie el, ce dracu' ... Ai noroc ! ... Te duci după 
aia ? 

— Io ştiu ce să fac ? Nu mai mi-a_ scris de mult. Vreau 
s-o văd şi gata. Mi-o spune Lelica ce-3 cu ea... Vin 
repede, nu te teme. Mîine seară-s acas. 

— Mai luăm un kil ? II dau eu... N-am mai băut... 
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rează pă noi ploaia, dar prinde la grîu ! Acum ar fi 
momentul să... 

In faţa casei în care stătea Magda se opri instinctiv. Să 
intre ? Să nu intre ? Un câine mîrîi prin întuneric lîngă o 
baracă. Nu. Mai bine să meargă în- tĉi la soră-sa. Va afla 
acolo totul. 

Peste cîteva case ajunse. Poarta fusese zăvorită. Bîjbîi 
după cheie în locul bine cunoscut. Descuie cu greu, ° 
broasca era stricată. Trecu iute pe sub bolta de vie şi se 
opri sub fereastra slab luminată. O undă de bucurie îl 
străbătu ca un fior. Să bată în geam, în uşă ? De lîngă 
gutuiul din dreapta se smuci în lanţ un câine şi începu să 
latre înverşunat. Bătu în geam. Prin fereastra aburită 
văzu o umbră miş- cîându-se. 


— Cine e? auzi vocea soră-sii, din spatele uşii. 

— Eu sînt, Lelică, eu sînt, spuse mecanic. 

In tindă, femeia îl imbrăţişă plîngînd, zgiuhiin- du-se 
toată. 

— Credeam că e Vasile, spuse ea apoi depărlîn- du-se, 
ştergîndu-se la ochi ou şorţul. Lucrează pînă tîrziu. şi 
după miezul nopţii vine. Şi dimineaţa. îi speteşte ! ... Hai 
în casă!... Tocmai făceam baie lu ăla micu... 

în încăperea slab luminată, lîngă pat, cu ochii roşii de 
plîns şi de săpun, un băiat de vreo cinci ani stătea gol 
într-o albie. îl mângâie pe creștetul ud. 

— E nenea Mitică, mamă ! Nenea Mitică, ţi-am povestit 
eu. A venit din război, spuse femeia copilului zâmbind 
printre lacrimi. 

— Nu, Lelică, nu m-am întors definitiv, sînt doar în 
permisie... 

—  Ţi-o fi foame, Mitică, nu ? Să-ţi fac ceva ? 

Acuşica ! = Lu», 

— Am mâncat adineauri, lasă, termină-l pe baiat, 
că i se face frig. 

Ea scoase copilul din apă, îl şterse, îl îmbrăca, duse 
albia-n tindă şi se întoarse cu o sticlă de vin şi cu un 
pahar. Nu mai plângea, dar îl privea ca pe un întors din 
altă lume. 

— Eşti sănătos ? 

.. . Discutară multe, rriai mult ea vorbi, sărind de la un 
subiect la altul. După o vreme Dumitru o opri : 

— Magda, Lelică, ce mai face Magda ? 

— Ce să facă, Mitică, ce să facă şi ea... S-a măritat pe 
primăvară cu unul de pe Cărămidarilor, l-oi fi ştiind tu. 
Unul ţigănos, lucra la Laminorul. Acu’ e concentrat şi el... 
Are un cămin de casă pe strada a doua, vrea să-şi facă 
gospodărie. Dar ea e tot la mă-sa, am văzut-o şi azi. De, 
ce să-i faci, aşa e viaţa, lasă, numai să terminaţi odată 
războiul... li e cam ruşine de mine, dar ne dăm bună ziua, 


vorbim ... Cred că-i pare rău, mă-sa, de, a tot bătut-o la 
cap. Că are cămin, că are bani strînşi, că nu face frontu’ 
... Mă-ntreabă câteodată de tine, i-am zis : Scrie-i, mă, şi 
gata, că n-o fi foc dacă-i scrii şi lui trei rân- duri, te- 
nţelege. Uite, dacă vrei mă duc chiar acu’ să-i spun că 
eşti aici. Dormi la noi, nu ? 

— Lasă, Lelică, îi spui mîine după ce plec. Na vreau 
s-o tulbur, îngînă Dumitru dus pe gînduri. 

— Nu, Mitică, de ce ? Ce-i rău dacă mă duc pînă la ea 
? Că doar aţi fost prieteni... Stai aici cu Neluţu, că vin 
imediat. 

Femeia îşi puse pe cap un batic şi ieşi în grabă. Copilul 
privi în urma ei îngrijorat. 


— Hai cu nenea, vino să-ţi dau ceva. Vrei cioco- 
lată ? eră pia i atei 

Ce e ăla un tanc, nene Mitica ? întreba puştiul 
sfios. Tu ai tanc ? 

N-am, Neluţule. Vânătorii de munte n-au 
tancuri. Ei se luptă cu alte arme. 
— Cu munţii ? 
— Cu nemţii, munţii ne sînt prieteni. Cu duşmanii ! ... 
După cîteva minute, în tindă se auziră paşi. Erau gara 
lui şi Magda. Intră numai Magda şi se opri lîngă uşă 
zîmbind trist. 
— Scuză-mă, bîigui ea, nu m-aşteptam să vii... 
— Nu-i nimic, zise şi Dumitru stînjenit, sculîn- du- 
se de pe scaun, am vrut să te văd. Sor-mea... Ai primit 
vreo carte poştală de la mine ? 
— Da, mulţumesc ! Am vrut de multe” ori să-ţi 
răspund, continuă ea roşind. Dar nu se cădea... Te rog 
să nu te superi. Şi mie mi-era dor de tine ... Of, ce să 
mai spun ? ... Stai mult ? 
— Numai noaptea asta, Magda, doar o singură noapte. 
Vino şi tu mai aproape... 
— Vin, Mitică, vin. Cum să nu vin. Of, doamne, 
dumnezeule !... 
Intră sora lui Mitică, preocupată, şi se îndreptă spre 
copil. îl luă în braţe. 
— Hai cu mama dincolo, să ne culcăm. ...Bateria era 
amplasată la liziera pădurii, o pădure 
ciudată, de la poalele ei începea o cîmpie nesfîrşită 
cultivată cu porumb. Un lan imens de porumb viguros, 
aproape copt, şi abia sub zare se puteau ghici 
contururile palide ale unor localităţi necunoscute mo- 
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nu trebuie să tragem, n-auzi căruțele mer- gînd, speriem 
caii, o să ne facem de rîsul satului ... 

Se-ntoarse şi alergă la tunul din dreapta. Dar acolo erau 
muieri şi copii, muierile şi copiii din sat, Paulina lui Matei 
Cârnu stătea pe frîna de tragere şi torcea, ce faci, Paulino, 
dă-te la o parte, aici e război, dar ea rîdea, rîdea şi 
torcea, Mitică, lasă că ştiu eu, îl ştiu eu pe Nae, se ţine 
de glume, nu vezi ce frumos se joacă copiii ăştia de-a 
soldaţii, unde vezi tu nemți, aşa cred cei mici, nu-i vezi 
cum se joacă, zău, spune-i şi tu, Ano, Ana, sora Paulinei, 
îşi băgase mîinile sub şorţ şi râdea şi ea, mai bine ne-ai 
ajuta să terminăm, domnule învăţător, sau ţi-e ruşine de 
copii, războiul s-a terminat de mv. lt, dacă nu vrei să ne 
ajuţi, mai bine ia copiii şi du-i la şcoală, că le cad 
proiectilele pe picioare, doamne fereşte, tu te iei după 
Niculae, dar sînt nemți, Ano, peste porumb, e război, fato, 
aş, uite că nu e, faceţi voi pe grozavii, ba e, ascultaţi-mă 
pe mine, visezi, mă Mitică, ce, astea sînt tunuri, ne 
jucarăm şi noi puţin cu copiii şi vouă vi s-a urcat la cap, 
ha, ha, uite ce serios pare, parcă ar fi un lunatic, Mario, 
domnului învăţător îi arde de glume, de snoave, nu vezi 
ce caraghios e în uniforma aia, învăţător cică, mai bine 
ţi-ai vedea de școală şi ne-ai lăsa pe noi în pace, ştim 
noi ce facem .... 

Se trezi transpirat, speriat, în bezna camerei, întinse 
mîna şi atinse părul unei femei. 

— Eu sînt, Mitică, eu sînt, dragul meu, şopti Magda 
remurat, nu te speria ! Ai visat urît, nu? 

Dumitru se răsuci sub mîngîierea mâinii mici, potoli 
ndu-se. Dădu la o parte pătura subţire cu care erau 
înveliți si se ridică într-un cot. O desluşi pe fondul 
albicios al peretului ca o umbră. O cuprinse pe după 
mijloc. 

— Magda, iartă-mă ! Am adormit... 


+ 


— Ai adormit în braţele mele, Mitică, nu te teme. Of, 
doamne !... Vino !... 

Se lăsă sugrumat de îmbrăţişarea ei pătimaşă, îi 
simţea fierbinţeala trupului, o înlănţui. Ea ofta mereu. 
Doar ofta, fără împotrivire, lăsîndu-se parcă să 
plutească. După o vreme, cu răsuflarea întretăiată, 
istovită, suspinînd : 

— Trebuie să plec acum, dragul meu ! E aproape 
dimineaţă, mă întorc acasă. Mama o fi stînd trează... 

— Mai rămâi puţin ! Spune-mi că ... 

— A fost minunat, Mitică. Trebuie să plec. şi tu 

trebuie să pleci în curînd ... 

Magda se îmbrăca prin întuneric. li auzea foşnetul 
rochiei, palmele netezind îmbrăcămintea. Se sculă 

şi el. 

— Magda, aş vrea să fii mereu a mea, îngînă Dumitru, 
mai pot să rămîn aici cît vrei tu ... 

— Nu, nu, rosti ea hotărîtă, drumurile noastre trebuie 
să se despartă. Ne vom întoarce fiecare la casele 
noastre... 

— Casa mea e războiul, Magda... 

— Nu mă chinui. Vrei să-ţi spun că numai pe tine te- 
am iubit totdeauna, că numai pe tine te voi iubi mereu ? 
La ce ţi-ar folosi ? Te rog să pleci mâine, 
adică azi, la ţară. Au şi alţii nevoie să te vadă. Mie îmi 
este de-ajuns. Promite-mi că ai să pleci! 

— Ai să-mi scrii ? 

— Nu, Mitică ... Vreau să mă poţi respecta, dacă mai 
poţi... Lasă-mă, dă-mi drumul, trezim toată casa ! ... 

— Magda! şopti sugrumat cufundîndu-şi capul în 
umărul ei. 


— Nu, nu mă conduce. Mă descurc singură ... 

— Magda! 

— Te rog să uiţi ! Să mă uiţi !... şi să te întorci 
sănătos din război ! ... 

leşi uşor, ca o nălucă. Nici cîinele nu lătră. Doar el, 
prăbuşit peste pat, îi auzea paşii pierzîndu-se lin în 
întuneric, înăbuşiţi încetul cu încetul de linişte. Un 
cocoş din vecini străpunse pacea cu ţipătul său. Pentru a 
cîta oară în noaptea aceea ? 


Locomotiva pufăia din greu, deşi garnitura 
trenului era mică. Vreo şapte, opt vagoane de călători, 
vreo zece de marfă. Ferestrele de la geamuri fuseseră 
trase, cu toată răcoarea nopţii de septembrie în vagoane 
era  zăpuşeală. Oameni şi bagaje, călători fumînd, 
discutînd, dormind, compartimentele erau ticsite, 
coridoarele la fel, de barele uşilor eîţiva puştani stăteau 
agățați şi tăceau încrîncenaţi. Pe vagoane, deasupra, o 
altă lume. Ţărani, soldaţi, ghemuiți sau culcaţi, tropăind 
din cînd în cînd cu încălţările grele pe tabla ruginită, 
brăzdată de canturi, a acoperişului. Aici îşi găsi şi Niculae 
un loc. 

Se aşeză jos la un capăt al vagonului, se-ntoarse cu 
spatele-n vînt pentru a-şi aprinde o ţigară. 

— Vezi să nu cazi, sergent! îi zise protector, de alături, 
un jandarm mustăcios, cu gulerul vestonului ridicat. Şi vezi 
să nu cumva să mă calci! 

— Ce-ai, mă, nu ţi-e bine ? se stropşi Niculae cu năduf 
la el, pastele mă-tii, nu vezi că am arma la mine ? Vin dă 
pă front şi eu nu ştiu multe! Acuşi zbori în sălciile astea 
de pe margine dacă faci pă nebunu' ! Te iei d-un vînător, 
ai”?! 

Jandarmul tăcu speriat şi se-ntoarse cu capul spre 


partea cealaltă. De mai încolo cineva mormăi: 

— Aşa le trebuie ăstora, zău! Bine i-a făcut. Unii mor 
pă front pentru ţară şi ei taie frunză la cîini prin sate. 

— Gura, mocane, nu te-ntinde, că cu tine nu ştiu gluma! 
mîrîi omul legii. Ai draci pă limbă ? 

Era un întuneric neobişnuit. Ca o apă neagră prin care 
se tîra scîrţîind şarpele şi mai negru al trenului. Prin 
gări, strigăte, înjurături, lumini palide care defilau prin 
faţa călătorilor. Apoi, iar umbrele acelea abia desluşite ale 
pomilor de pe margine şi cîmpul întunecat care se ghicea 
întinzându-se nes- fîrşit în spatele lor. 

în gară fu singurul care coborî. încet, mai întîi între 
tampoanele unsuroase, apoi sărind sprinten pe piatra 
colțuroasă a terasamentului. Trenul smuci repede, după un 
scurt şuier. îl înghiţi întunericul, îl ascultă câteva clipe 
depărtîndu-se, îi auzi duruitul greu pe podul metalic de 
peste rîu, apoi traversă şi se pierdu pe drumeagul către 
sat. Avea puţin de mers şi cunoştea bine drumul peste 
cîmp. Se simţea 
puternic, avea o dorinţă de neînvins de a ajunge 


In dreapta porumb, în stînga porumb. H cunoştea 
duDă foşnet Ce de porumb s-a pus anu-asta . Un pâlc 
de salcâmi se contură deodată înaintea sa. Parca nu- 
1 ştia acolo. Apoi cumpănă unui puț cu fure 
împungînd bezna. Nici pe el nu-l ştia &a n“u 
ciutura, încă albă, nu apucase °° 
margini. Să tot fie făcut de citeva luni, gindi. Sau 
de anul trecut... 

Se oori se aplecă puţin pe marginea finUnu. 
scoase o ciutură Plină; Bău. Apa era bună. Cam 
sălcie, dar cu gust de-acasa. Porni mai departe apr 
zîndu-şi o nouă ţigară, neliniștit. 

La hotar descoperi în sfîrşit vechiul puț. Se atla pe 
drumul cel bun. Bău şi din el, îi recunoştea apa 


gîndul acesta îl linişti. Aproape ajunsese acasd. [li 
venea să scoată un chiot, să traga un foc m aer, sau 
de ce nu, să arunce chiar o grenada din cele patru „e 
care le avea, erau doar grenade ofensive, lara schije 
prea multe, nu risca nimic, dar pacea din jur nu-l 
încuraja. Porni din nou gîndindu-se la ai sai. La 
ce“are-i mai rămăseseră, la frate-său la slaba afade 
cumnată-sa. Tatăl îi murise dmtr-o rana căpătată în 
celălalt război, el era mic atunci abia si-l mai 
amintea, mama se prăpădise m urma c cîţiva ani. 
Rămăseseră orfani, el şi un frate mai mare şi, ca un 
blestem, dupa un an de la moartea mamei, se umflă 
gîrla ca niciodată şi le lua şi casa pe apă. Mutaseră 
calabalîcul în grabă în cocioaba vec e a bunicilor, tot 
era pustie de cînd murise batnnul se aşezaseră acolo. 
Apoi Niculae plecase” pe front. Mai bine, îsi zisese, 
dacă mă-ntorc sănătos poate 

capăt şi eu ceva pământ. Şi cu pogonul de la mama, m-oi 
descurca... 

Intre timp înţelesese că rostul războiului e altul, că 
majurul care trecea săptămânal pe la ei prin baterie cu 
registrul ăla mare şi albastru sub braţ îşi bătea joc de ei: 
Ei, mă, cîte pogoane vreţi să vă dea statul după război, 
hai, leatule, pă rînd, ca la moară, pă grade, hai, tu, 
sergent, zi tu, douăzeci ? cam multe, dar merge, te trec, 
pînă la douăşcinci dă pogoane, nu vă-ntindeţi mai mult, 
tu căprare, câte pofteşti ? Dar el, sergentul Niculae Savu 
zicea totdeauna : Cît mi-o da, o fi bine, dom'majur, ştie 
statul cât ne trebuie, te trec cu trei, sergent, nu, cu cinci, 
zicea acela înmuindu-şi creionul chimic între buze şi 
râzând, că doar le ia de la boieri, nu dă de la mine din 
buzunar... 

își încordă auzul şi descoperi cu oarecare greutate, 
peste tarlaua de porumb, murmurul rîului. 'Oi lua-o pe 
marginea lui şi o să dau eu de pod pînă dimineaţa îşi 


spuse. însă podul de la intrarea în sat nu se dovedi prea 
departe. îl găsi curînd, păşi pe el cu încredere şi 
îndrăzneală. La cîţiva metri îl întâmpină silueta 
Monumentului. Monumentul eroilor din '917. Aici ne-o 
scrie şi pe noi, ăştia d-acu', pe feţele ali- lalte, goale... 

O luă la dreapta, pătrunse în cătun. Nu se-auzea câine, 
nu se-auzea cocoş. Prin case, prin curţi, stăpî- nea 
bezna cu înverşunare. Să cânte un cîntec, cum cântau 
adesea, seara, pe ulițele satului flăcăii ? Dar ce cîntec ? 
„Sîntem vânători de munte / Noi urcăm pe-nalte stînci / 
Moartea nu ne înfioară / Nici pră- păstiile-adînci...“ 
Zîmbi. Nu avea putere să deschidă gura. Somnul satului îl 
intimida. în faţa porţii de 
acasă se opri. întinse mîna s-apuce cîrligul. Un câine 
năvăli mîrîind spre gard. 

— Taci, mă Tiganule, eu sînt! 

Şi cîinele îl ascultă, mai scheună uşor de cîteva ori 
şi alergă înapoi spre pragul casei. în mijlocul curţii 
sergentul se opri şi privi în jur. 

—  Scoal, fă, şi aprinde lamba ! auzi vocea fratelui 
său din uşă. A venit Nae. 

își dădură mîna tăcuţi. O lumină plăpîndă pîlpâi în 
fereastră de câteva ori pînă se înteţi. 

— Bine te-ai întors, Năică, leică ! îi spuse cumnata, 
care apăruse şi ea în cămaşa de noapte, ţi-o fi foame, 
să-ţi încropesc ceva la repezeală... 

— Nu mi-e, fă ! Mâine. Acu'mă culc. 

—  Fă-i patul, Leano, dincolo, la drum ! Stai mult mă 
Nae ? 

— Dracu ştie ! mormăi Niculae rezemînd carabina. 
după uşă. 

Mai discutară puţin şi plecară la culcare. Sergentul se 
descinse, îşi scoase moletierele şi bocancii, încăperea 


mirosea a busuioc. Se-ntinse pe pat, se-n- veli cu 
pătura moale, de lînă, ţărănească, o pătură care mai 
păstra încă în ea mirosul mâinilor mamei, al copilăriei 
sale. Dar nu putea să doarmă. Perna moale care îi 
învăluia capul îl sufoca. Se răsuci o vreme în aşternut. 
Nu putea să doarmă deşi nu mai dormise de zile şi 
nopţi. Nu putea să închidă ochii. Vedea aievea numai 
cai, soldaţi, tunuri... Apoi cîn- tară cocoşii. Atunci se 
sculă şi se îmbrăcă grăbit, îşi puse bocancii, îşi 
încheie centironul. 
Ce faci, mă ? Un te duci ? auzi prin uşa crăpată 

vocea şoptită a fratelui său. 

— Nicăieri, mă. Mă culc, da’ jos. Du-te şi dormi si tu, ca 
trezeşti copiii. Şi dac-o să dorm trei zile la rmd să nu mă 
trezească nimeni, auzi ? Care mă trezeşte îl împuşc! 

Puse raniţa jos, pe podeaua spoită cu pămînt, în 
jumătatea camerei, arma alături, îşi trase bereta pe ochi şi 
se întinse cît era de lung. în câteva-minute adormi 
buştean. Şi nu visă nimic, decât poate întuneric şi somn. 


CAPITOLUL II 


Niculae se trezi după-amiază şi stătu o 
vreme aşa, cu ochii pierduţi în umbra camerei. 
Afară se-auzeau voci felurite, murmure în spatele 
curţii, cîinele mîrîia des a oameni străini, dar nu 
îndrăznea să latre mai tare. Erau mulţi. Privi o 
vreme interiorul, patul înalt cu aşternutul uşor ră- 
văşit, masa de brad de sub fereastră, pe care stă- 
teau, frumos rânduite, câteva cutii cu hârtii acte, 
chitanțe, adeverinţe adunate de-a viaţă , coşul cu 
rufe curate de alături, apoi icoana înnegrită de 
vreme de lîngă tocul uşii, la care sărmana sa mamă 
se rugase adesea şi zadarnic să-i mai scape de 


nevoi, cîteva şervete de boranzgic în culori stinse, 
atîrnînd ca nişte aripi multicolore, ce încadrau 
poza din armată a tatălui, singura poză pe care o ^ 
aveau şi pe care maică-sa, cu ani în urmă, o mărise 
la un fotograf de la oraş şi o încadrase într-o ramă 
de tablou. Bănuia ce va urma cînd va ieşi afară. 
Aşa că repetă în gînd numele celor din sat pe 
care-i ştia pe front, cam ce auzise despre fiecare 
înainte de a pleca în permisie. De fapt nu auzise 
decît despre cîţiva, care luptau în unităţi 
apropiate de a lui. 

In uşă îl luă în primire mai întîi soarele. Blînd şi 
prietenos, căzînd oblic prin rămurişul salcâmilor de 
la poartă. îşi îndreptă vestonul uşor boţit, ea 
pentru o inspecţie, păşi pe treptele scării de la 
prispă şi dădu bună ziua. Răspunse doar Moş Bucu, 
dar fu aprobat din ochi de întreaga adunare. 

— Bine te-ai întors, Nae ! Să fii sănătos! 

Câteva momente de tăcere. Apoi cineva izbucni cu 
prima întrebare şi un torent de alte întrebări o ur- 
mară. De fapt era aceeaşi întrebare, pusă, cu spe- 
ranţă şi obidă : N-ai auzit şi d-al nostru ? Nu ştii 
ceva şi de Gheorghiţă ? de Ion ? de Niculae ? de 
Vasile ? de Gheorghe ? ... Sătenii îl înconjuraseră, 
unii îl sărutau, alţii se-nghesuiau doar cît să pună 
mâna pe el şi să-l atingă, ca şi cînd s-ar fi îndoit 
că e viu şi nevătămat. Cîteva muieri sloboziră 
plînsete întretăiate de sughiţuri. Al nostru ce mai 
face? 

— Nu ştiu decît de-al lui Nae Crăciun, spuse el 
după ce se făcu puţină linişte, dezamăgindu-i pe 
mulţi. Am vorbit cu el săptămîna trecută, e sănătos, 
în rest ce să vă mai spun ? 


Dar avu multe să le spună. Povesti îndelung des- 
pre oameni şi locuri necunoscute lor, despre front, 
despre război. Pînă seara, fără să mănînce, fără să 
se bărbierească, pînă cînd cumnata îl chemă 
înăuntru, la masă, unde el continuă să povestească 
printre înghiţituri celor doi nepoți muţi de admira- 
ție şi luare-aminte, cu lingurile uitate în strachina 
cu lapte bătut. Ceilalţi se împrăştiaseră tăcuţi pe la 
casele lor, fiecare ducîndu-şi înapoi dorurile şi 
necazurile neostoite. Pe sub poarta de la drum mai 
alunecară o vreme umbre necunoscute, învăluite de 
înserare. Apoi veni si Dumitru. 

Se făcuse brusc puţină răcoare de cum 
căzuse seara, dar sătenii mîncau tot prin bucătăriile 
de vară, adăposturi de şipci rare prin care lumina 
lămpilor cu petrol sau a luminărilor răzbătea între- 
tăiată pînă în drum. Se-auzeau lingurile lovind în 
fundul castroanelor, ici, colo, cîte un scheunat de 
câine care-şi aştepta lungit pe prag porţia, cîte o 
v^rbă scurtă de tată îndemnîndu-șşi copiii la masă. 
Câinii scheunau şi se gudurau, adulmecând coaja de 
mămăligă sau pumnul de firimituri care le era hă- 
răzit. Nu prea aveau ce mînca nici oamenii. 

Casa lui Matei Cârnu nu era departe, dar ulițele 
fuseseră croite întortochiat, pe după case şi grădini 
întunecoase, umbrite de coroanele falnice ale 
duzilor pe care oamenii locurilor îi plantau din moşi 
strămoşi pe la porţi. Duzi cu fructe albe, roze sau 
negre, pomi binecuvîntaţi în care copiii stăteau 
cocoţaţi şi mâncau în mai toate zilele lunii iulie. Pe 
scaunele de lf'mri prinse în garduri Nicolae şi 
Dumitru desluşiră cîteva grupuri de femei şi de 
bătrîni adunaţi la o vorbă despre trebile zilei 
trecute, despre ale celei care tocmai urma să vină, 


despre ce se mai întâmplase prin sat. Le dădură 
bună seara. 

Bună seara le dădură şi fetelor lui Cârnu, care 
stăteau la poartă, parcă aşteptînd ceva, discutînd 
alături de alte copile mai crude din vecini. Ana şi 
Paulina. Făcute una după alta, cum se zice, la un an, 
fete de măritat acum, cărora unii dintre flăcăi le şi 
trimiseseră vorbă, dar războiul încurcase toate 
socotelile. Oricum Paulinei, asta ştia toată lumea, îi 
cam plăcea de cel mic al lui Savu, de Niculae, ieşise 
cu cl odată la horă, se cam potriveau. _ Cealaltă, 
Ana, deşi era mai mare cu un an, era mai” potolită, 
mai'tăcută, şi Matei, tatăl lor, era necăjit uneori 
pentru asta, măi Matei, zicea cîte unul, a mică se 
duce înainte, ţi-o spun eu, nu vezi ce şcoacheră e, 
spune-i Niculinii să-i termine ţoalele întâi, ca să nu 
te ia pe nepregătite. 

Dar dacă Niculae plecase cătană, fata se mai 
potolise, se mai şi mărise puţin, se făcuse mai fe- 
meie, adică se mai copsese la minte, că-i spusese lui 
Marin al lui Berbece, care îi trimisese vorbă pe pri- 
măvară, mă, io cu tine nu fac casă, că tu nu ești 
întărcat, tot leatul tău e pe front şi tu stai pe drum şi 
baţi circiuma, că ţi-a pus tac-tu trei pogoane cu 
sfecle ca să te scape, crezi că „lumea nu ştie ? Ei, ce 
să-i faci, ea-l aşteaptă pe Nae, i-e drag de el, o fi 
el mai sărac, de, orfan, fără casă şi numai cu un 
pogon pe la Salcia Mică, dar e băiat muncitor şi s-o 
descurca el, că acu’ am auzit că e şi decorat, o să-i 
dea pământ statul cînd s-o întoarce, ştie fata ce 
vrea, nu e proâstă. 


Marin trimisese după aceea la sora ei, la Ana, vroia 
să se însoare cu orice chip, parcă simţea că, dacă 
se-ntorceau băieţii ceilalţi de pe front, avea să 
rămînă neînsurat, nu mi-ar trebui, Ano, îi zisese 
Paulina soră-sii când auzise, dac-aş rămîne fată 
bătrînă şi nu l-aş lua p-ăsta, zău, ia, dacă primeşti, 
torn o oală de apă fiartă pe tine, ce, aşa ai ajuns ? 

Şi nici Ana nu se-nghesuise, se gîndise un timp, 
câteva zile, dar se pare că avea şi ea motivele ei. 
Era mai cumpătată, mai calmă, semăna cu Matei, eh, 
are stofă de cucoană, spunea Niculina, maică-sa, cu 
năduf sau în glumă, a corconit-o tac-su de mică, i 
s-a uitat în coarne şi i le-a scos, nu-i place orice, 
visează cai verzi pe pereţi, ea nu vede cum e pe la 
noi ? Că dacă nu te speteşti nici n-ai ce duce la 
gură, da’ nu-i puturoasă, fă, Niculino, văd că ştie să 
facă treabă, ştie, ştie, las'c-o ştiu eu mai bine, dar 
nu are tragere de inimă, se bagă în odae, la răcoare, 
şi citeşte romane d-alea, parc-am mînca cărţi la 
masă, zău, doamne iartă-mă, trage a mânăstire, p- 
asta o duc la călugărie. 

De altfel Ana şi avea o faţă de sfîntă, lunguiaţă, 
când cădea pe gînduri părea o icoană, cu ochi mari şi 
negri, cu zîmbet strîns şi enigmatic, cu mâini lungi, 
albe şi subţiri. Paulina semăna în partea maică-sii, 
era mai mărunţică, mai vie şi mai frumuşică, nu se 
lăsa cu una cu două, pe ce punea mîna se cunoştea. 
Dar ele se iubeau între ele, erau surori bune, Paulina 
îi spunea tot ce avea pe suflet şi Ana o asculta 
împăciuitor, sfătuind-o. 

Cei patru, adică Ana, Paulina, Niculae şi Dumitru 
stătură de vorbă pînă tîrziu. Niculae cu Paulina se 
trăseseră deoparte, ascunşi de întunericul de sub 
dudul de la poartă. Se-auzeau din cînd în cînd vocea 


lui scăzută şi rîsetele ei reţinute. Erau fericiţi. Pe 
banca de la poartă Dumitru îi povestea Anei de pe 
front. In răstimpuri ea-l întrerupea cu cîte o 
întrebare, şi Dumitru răspundea, explicând, ca un 
învătător ce era. 

In coroana înaltă a unui salcâm din apropiere ţipă 
scurt o cucuvea. Paulina se sperie, se strînse la 
pieptul sergentului. 

— De capul cui o fi cîântînd ? Doamne fereşte, că 
nu trece o săptămînă fără... Mi-e frică, Nae ! mur- 
mură ea. 

— Las’ c-o zgornesc eu, rosti Niculae sărind 
şanțul, în drum, unde dibui două pietre pe Jos şi 
aruncă l cu ele în întunecatul vîrf al salcâmului. 

— Ano ! se auzi din tindă vocea lui Matei Cârnu. 
Hai, treceţi în casă, tată, că v-apucă dimineaţa ! 
Fetele se adunară una lîngă alta dincolo de poartă. 

— Deci, mergem la bâlci ! zise Niculae. 

— Mergem împreună, sigur, rosti Paulina încuind 
poarta pe dinăuntru. 

Dumitru şi Niculae mai zăboviră câtva timp în drum 
pînă auziră clanţa uşii de la tindă ţăcănind în 
noapte. Apoi plecară. 

— Ce faceţi ? Vă luaţi ? întrebă Dumitru. 

— O iau, mă Mitică, ce să fac, zise sergentul. 
Pînă terminăm permisia mă şi înţeleg cu Nea Matei 
să mi-o dea. Dacă nu, fugim... 

Dumitru oftă, păşind apăsat prin praful gros al 
drumului de ţară. 


1 Cei doi jandarmi de la postul din sat ircceau, 
cînd unul, când celălalt, aproape zilnic prin cătun, se 
opreau o jumătate de ceas pe la cîrciuma 


— Te gîndeşti tot la aia de la Bucureşti? îl 
întrebă Niculae. 

— Nu mă mai gîndesc, răspunse Dumitru trist, ca 
pentru sine. M-am lămurit... 

Dar Niculae era vesel. Redevenise în bună parte 
flăcăul de altădată. După cîţiva paşi îşi umflă piep- 
l ul şi începu să cânte : Foaie verde matostat, 
măi, / Ku cînd am venit în sat / Toată lumea m-a- 
ntre- bat / Pe-al meu unde l-ai lăsat ? măi, dorule... 
lui pârdat, beau cîte o cinzeacă, două, privind cu 
superioritate la sătenii care se întîmplau pe acolo, 
stînd lîngă tejghea cu puştile lor lungi la spate, cu 
chipiul pe ceafă şi cu sticluţa între degete. Erau 
oameni străini de? sat, n-aveau prieteni printre lo- 
calnici şi, deşi se purtau cu luare-aminte, nimeni nu-i 
iubea. Copiii chiar se ascundeau după porţi cînd 
treceau ei, muierile blestemau în urma lor şi se 
închinau, pentru că ei, de fiecare dată, aduceau cîte 
ceva care tulbura liniştea tuturor. Un extract de 
deces pentru vreunul dintre cei plecaţi pe front, 
vreun ordin de rechiziţie a cailor, a animalelor, vreo 
impunere, chemau pe cineva la post. 

Aşa că, atunci cînd Logofătu, unul dintre jandarmi, 
se opri în faţa casei lui Mitu, fratele lui Niculae, 
Leana se sperie. 

— E-acasă, fă, dom'sergent ? o întrebă jandarmul 
proţăpit în jumătatea drumului. 

— E pe la domnul Mitică, domnul învăţător, răs- 
punse femeia grăbită, ascunzîndu-şi mĉinile-n şorț 
şi chemând din privire copiii care se jucau prin curte 
să vină lîngă ea. 

— Mda! zise jandarmul încurcat. Am auzit că are 
arma la el... Unde-o ţine ? 


— E după uşă, dom” jindar, a pus-o Mitu sus în cui 
să nu umble copiii la ea, doamne fereşte. E vreun 
necaz ? 

— Să n-o ia la el cînd pleacă pe undeva ! Niculae, 
vreau să zic, să n-o ia la el! 

— La ce naiba s-o mai ia ? Că pă la noi nu-i 
război. Poate după iepuri... S-o fi săturat şi el de ea, 
ce să-i facă... 

__ Păi nici să n-o mişte de-acolo pînă” pleacă, eu 
atîta zisei, aşa să-i spui... Şi cînd pleacă să treacă 
pe la post. Cît mai are de stat ? 

— Mai are, dom'jindar ! C-abia veni, săracu.... 

Pe după porţi apărură capetele curioase ale 
cîtorva 
vecini. Logofătu se simţi stînjenit. Era privit, era 
ascultat pe ascuns. Mai îndrugă ceva, îşi îndreptă 
cureaua armei pe epolet şi o porni mai departe spre 
capătul satului. Se apropie de o poartă şi intră în 
curte la ai lui Cazan. Şi nu peste mult timp se auzi 
țvipătul sugrumat al  Mariţei  Căzănoaia. Lui 
Gheorghiţă al ei îi sosise extract de moarte. 

Ca la un semn, porţile curților se deschiseră şi 
femeile se repeziră într-acolo. Aproape toate înce- 
pură să plîngă încă de pe drum. Plîngeau, ducîn- 
du-şi colţurile basmalelor la ochi, ascuzîndu-şi 
fețele cu palmele. Gheorghiţă ? S-a dus și 
Gheorghiţă... Se adunară la poartă, apoi intrară în 
curte unde Marița, despletită, se prăbuşise pe o 
laviţă. 

— Lasă, Mariţo, leică, că mai ai un băiat, zise 
una printre lacrimi. 

— S-a dus după Sile al meu ! încercă alta s-o 
consoleze. 


— L-a luat bunul la el, spuse o babă închinîn= du- 
se. 

Şi toate, fără să îndrăznească să se apropie prea 
mult, priveau cu groază hârtia aceea din mîna 
Mariţei ca pe un semn al destinului. Ce scria în ea ? 
Şi cine scrisese ? 

Jandarmul plecase înapoi trăgîndu-şi bocancii 
agale prin praful drumului. Mergea cu ochii în jos, 
împovărat de o vină imaginară. Mai tîrziu apărură şi 
bărbaţii. 

a 

Bărbaţii din cătun se adunau de obicei în 
orele de linişte de după prînz pe locul vechii mori, 
adică lîngă cotul rîului, acolo unde se spunea ca fu 
sese o moară altădată. Nimeni nu ştia mai multe 
despre acea moară, doar legenda mai rămăsese, ş 
legenda povestea că pe atunci moara «pricina era 
cea mai vestită de prin partea locului, ca veneau sa 
macine la ea oameni din toate satele dimprejur, ca 
morarul era un venetic — un turc sau un neamţ, — 
meni nu-si mai aducea aminte care stnn.se avere 
mare de tot, un sac de galbeni pe care-i ţinea 
ascunsi sub zidul morii, că 1 se dusese vestea pina 
departe. De unde strînsese el banii nu se putea pri- 
cepe. Dar toti bănuiau că de la oamenii locului strin- 
sese de pe dijmuială, de pe de-alde astea, şi ca 
vroia să cumpere cu ei tot satul, adică pămîntul, ca- 

sele, chiar şi oamenii. 
într-o primăvară rîul venise mare” se umflase 
cum nu se mai văzuse. Parcă era supărat pe lume, 
musca din maluri si scotea sălciile şi animi cu totul 
din' pământ. Sătenii se îngroziseră şi-l priveau cu 
spaimă de la depărtare, temîndu-se să nu le mece 
recoltele. Dar rîul se repezea înverşunat, cu toata 


apa lui mîloasă şi cu tot ce căra în ea, spre locul 
acela al morii de parcă ar fi vrut să-l şteargă de pe 
fata pământului. Cu moară cu tot. Malurile cădeau 
rînd pe rînd, zidurile se clătinau, toţi fugiseră de 
acolo. în afară de morar. El rămăsese să-şi caute 
banii, să şi-i ia. 

Apele însă nu i-au dat răgăz. Au tras în pîntecul 
lor nesăţios moara cu morar şi cu bani cu tot, şi au 
dus-o la vale, au topit-o în ele de n-a mai ramas 
nici urmă. Decât numele. Vorba. Apoi se liniştiseră. 
ADPIG e 

Acolo se adunau, aşadar, de obicei bărbații 
satului. Mai ales iarna, cînd nu era de lucru la 
mP Nu prin curţi. Acolo se adunasera si acum 
Jscutmd despre război, despre porumb, despre ce Va 
urma la primăvară, anul viitor. Barbatn Saul E a 
de fapt decât cei bătrîru, oameni care făcuseră raz 
boiul Celălalt, cel de întregire, cum îi spuneau” J 
flăcăii nevîrstnici oare nu erau mea “buni p ^ front, 
deşi mulţi dintre aceştia, copii mea, nu prea 
îndrăzneau să intre în roata mare unde sejiscutau 
uneori lucruri numai pentru auzi _ oamenilor întreg . 
Totuşi acum, că era războiul şi se schimbasera 
multe... 

Marin al lui Micu, cu toate că avea doar şaptes- 
prezece ani, îndrăznea să intre între ei intre oa- 
meni, cum se spunea, forţîndu-şi vîrsta, plin de 
încredere în el. Fratele său, Gheorghe, se afla pe 
front, Marin rămăsese mai mare între copiii iui Micu 
si în tot ce făcea părea doar ca n ţine locui fratelui 
plecat. Păzea caii în locul lui pe cîmp, mergea la 
sapă, la arat şi la semănat ca şi cînd n-ar fi vrut 
decît să-si înlocuiască cît mai bme fratele mai 


mare. Nu era, de altfel, nici el un baiat rau. Numai că 
prea se încredea în el, moştenise ceva din firea 
aprinsă şi năbădăioasă a tatălui” său, a” bruni- 
cului său, neam de oameni mici ^ şi ai dracu, cum le 
spuneau unii, numele li se potrivea, dar numai m 
parte, pentru că nimeni nu se putea pune cu ei cînd 
era vorba de ceva serios. Nu prea ştiau de glumă. 

Marin făcuse rost de un pistol vechi, de pe nu se 
ştie care timpuri, umbla numai cu el la brîu, ca un 
haiduc. Unii mai vîrstru'ci zîmbeau îngăduitor pri- 
vindu-l, alţii chiar se temeau de el de- 
adevăratelea. Căci lui Marin nu-i păsa de nimic, nu 
se ferea de nimeni. Poate numai faţă de tatăl său 
mai păstra o teamă neclătinată. 

Veni acolo, între bărbaţi, odată cu Niculae, cu 
care era vecin. Dădură bună ziua amândoi deodată. 
Oamenii le răspunseră. Mai mult lui Niculae îi răs- 
punseră, care era mai mare, era un om întreg după 
toate legile satului. Mai ales că venea si de pe front. 

Moş Putică zîmbi către ei învăluitor. Apoi zise. 
Lui Marin : 

Mă, ăsta al lui Micu, ţi-ai cerut voie de la tac- 
tu să vii cu pistolul între noi ? 

— Mi-am cerut, bre, mi-am cerut, răspunse 
tână- rul sfidător, zâmbind cu jumătate de gură. 

Bătrânul continuă : 

— Tu te-ai luat după Nae ? Ce, tu esti ca el? 
Nae vine de pe front, mă ţîcă, ştie şi ce e ăla un 
tun, darămite un pușcoci ruginit ca al tău.. 

Şi io ştiu, bre, cum să nu ştiu, fac şi premili- 
tara, dacă vrei să. ştii matale. 

— Uite ce e, că eu am fost cu tac-tu pe front, 
nepoate, oamemi mă ştiu, mai zise bătrânul. Dacă tu 
încarci socul ăla al tău cu pietricele, zău că eu am 
curaj să trec gîrla m partea cealaltă şi să-mi dau 


nădragii jos. Să tragi tu în mine. Să te vedem ! 

__ Discuţia se încinse. Pînă la urmă mogul trecu 
rîul. Marin încărcă pistolul cu pietricele, puse 
multă 

iarbă de puşcă, ochi şi trase de pe mal. O detunătură 
scurtă îi asurzi pe cei de faţă. Oamenii îşi feriră 
privirea, dar nu fu nevoie. Pentru că arma, veche şi 
mîncată de rugină, plesnise ca o păstaie în mîna 
băiatului sfîşiindu-i degetele. Sătenii îl priveau cu 
feţe imobile. 

— Du-te, mă, zise cel mai în vîrstă, Moş Costa- 
che. Că acuş vine tac-tu cu biciul şi dacă te mai 
găseşte aici, te-alegi şi cu pantalonii crăpaţi... 

CAPITOLUL III 


— V-am aşteptat şi ieri, şedeţi ! le spuse 
învățătorul. Apoi către tinda casei : Teio ! Avem 
musafiri, dragă, vezi, poate mai găseşti ceva prin 
cămară !... ştii tu... 

Domnul Predescu, învățătorul satului, era un om cu 
voce plăcută, csddă şi egală, învăluitoare. şi-o șlefuise 
ani de-a rîndul vorbind copiilor la şcoală, sătenilor care 
veneau să-l întrebe cîte ceva, să se sfătuiască cu el. 
Când viaţa te pune într-o asemenea situaţie, în care 
trebuie să te asculte mulţi şi cu luare-aminte, îţi alegi 
bine vocea. Chiar diacă la început ai alt fel de voce, cu 
timpul ţi-o potriveşti cu rostul tău. 

Era de loc dintr-un sat de munte, cînd venise ca 
învăţător aici oamenii îl primiseră cam rece. Om de 
prin alte părţi, îşi ziseseră ei, n-o să ne prea înţe- 
legem cu ăsta. îl ocoliseră un timp. 

Dar Predescu venise singur în drum, la oameni, într- 
o bună zi, cu o cărticică în buzunar, şi le citise din ea 
ceva despre mana pepenilor, sătenii erau interesaţi de 


mană atunci, fuseseră cîteva săptămîni de pîrjol în 
vara aceea, apoi o ploaie mică şi rea, o stoarcere de 
rufă murdară, o ploaie din nori înalţi şi nesănătoşi. Că 
pepenii şi castraveţii în loc să se învioreze şi să-şi 
revină îşi ruginiseră frunzele ca de toamnă, gîgâîlicile 
verzi se pătaseră şi ele, bostănă- riile arătau ca pârlite 
de focuri. Trebuia făcută o soluţie anume şi stropit cu 
ea peste tot, în cărticică scria tot ce trebuia pus acolo, 
învățătorul s-a oferit să-i ajute pe cei care vroiau să 
facă aşa ca să-şi salveze pepenii. 

E bine să ştii carte, spuseseră mulţi atunci, afli multe, 
parcă ai avea mai mulţi ochi, la toamnă trimitem copiii la 
şcoală, domnule învăţător, dar mai "nainte să ne 
chemaţi să mai reparăm ceva la şcoală, i-a căzut 
tencuiala în spate, acoperişul cam curge, ştim noi. 
Măcar patru clase nu strică să ai. Ba chiar şapte. Că, 
cine ştie, n-or rămîne toţi la coada vacii ! 

Şi avuseseră dreptate. Dumitru al lui Andrei ajunsese 
chiar învăţător, Predescu se mîndrea mult cu asta, el 
insistase, du băiatul la şcoală, Andrei, nu le lua după 
muiere, pămînt şi- aşa nu prea ai, le rămîne fetelor, e 
păcat de copil, că-i merge mintea ca briciul. Să aibă 
alţii de la oraş capul lu<i... Se interesase tot timpul de 
fostul său elev, mersese după el şi la şcoala normală, 
iar când se întorsese de-acolo spusese la toată lumea, 
măi oameni buni, al lui Andrei e premiant, e cel mai bun 
din clasă, o s-ăveţi în curînd încă un învăţător. 

Insă venise războiul, Dumitru nu stătuse nici măcar un 
an întreg la catedră, se dusese şi el pe front, cu leatul 
său, satul rămăsese pustiu în bună parte. Războiul se 
arăta a fi tot un fel de mană, de blestem al cerului, care 
ofilea de data asta familiile oamenilor, uscîndu-le şi 
omorîndu-le vlăstarele. 

—  Sâînteţi sănătos, dom Predescu ? îl întrebă Ni- 
culae după un timp. 


— Nu mă văitaţi voi pe mine. O să mă găsiţi tot 
aici. Numai să vă-ntoarceţi mai repede, că nici cîm- 
pul nu mai merge ca înainte ... ° 

— Vă mulţumim pentru scrisori, spuse şi Dumitru, am 
auzit că scrieți pe la toți. 

— Scriu cîteva în fiecare zi, îi ştiu pe toți pe unde 
se află. Mă trezesc cu femeile la poartă, vin să mă 
roage să le scriu eu, altele şi le scriu singure, vin doar 
să verific dacă au pus bine adresa. Atunci pun şi eu 
câteva cuvinte. Poştaşul trece şi le ia, mai îmi aduce şi 
mie cîte-un ziar. Mă-ntreabă lumea, de, trebuie să fiu 
informat, pe unde mai e frontul, când se face armistițiu, 
dac-o să se dea pă- mâînt... 

— Păi eu nu cred că mai durează mult, zise Niculae, 
ce zici Mitică ? Mîine-poimîne îi scoatem pe nemți din 
Ardeal şi gata, ne-om întoarce. Ai noştri au trecut la 
ofensivă ... 

— Asta s-o crezi tu, Nae, spuse Dumitru zâmbind 
amar. Tu crezi că neamţțul e ca un câine străin care ți- 
a intrat în curte. Arunci în el cu ceva, îl dai afară pe 
poartă, dup-aia o-ncui şi s-a terminat. Trebuie să-i 
batem pînă la capăt. 

— Mă tem că are dreptate Dumitru, zise şi Predescu 
pe gînduri. Va mai curge sînge, băieţi, pînă s-o 
termina. N-o să fie uşor nici de-aici încolo ... Aşa le 
spun şi oamenilor. 


în ziua bîlciului, Niculae se sculă odată cu 
zorile, se foi puţin prin odaie, apoi, ca mânat de un 
gînd, o porni spre grădina veche a bunicului său, 
grădina bătrînească pe care o primiseră moştenire el şi 
Mitu. Cam un pogon de pămînt, pămînt bun, de grădină, 
pe care se înălţau cîteva zeci de pruni şi zarzări, 


cîţiva meri şi peri, trei nuci, între care cel din spate, 
după cum zicea lumea, avea peste suta de ani. Acolo şi 
aşa îl pomenise, cu trunchiul abia să-l cuprindă trei 
bărbaţi cu braţele, cu coroana ca un stog uriaş, oare se 
vedea de departe. 

Făcea nuci multe, trei patru saci în fiecare toamnă 
când, prin octombrie, Niculae se urca în el cu prăjina şi 
abia de izbutea, cît era ziua de lungă, să dea toate 
nucile jos. Sub el, copiii şi cu Leana, cumna- tă-sa, le 
adunau în coşuri, desfăceau cojile verzi la cele mai 
tomnatice şi apoi le puneau în tindă la uscat, unde le 
țineau vreo săptămînă. Era nucul în jurul căruia se 
învîrtea toată copilăria sa. Nici nu-şi putea imagina că 
ar fi putut să dispară vreodată de acolo. Pentru că 
pomul acela nu era un simplu pom : era un strămoș, pe 
trunchiul său se roteau toate amintirile. Acolo, sub el, 
mergea vara să se odihnească după ce venea de la 
cîmp. întindea pe jos un sac gol şi se aşeza cu faţa în 
sus încercînd să zărească prin frunzişul bogat cîte o 
rază de soare. Nu adormea niciodată. Dar mirosul acela 
tare şi amărui îl întărea mai mult ca somnul. 

într-una din zile pricepuse astfel că nucul semăna cu 
satul, era chiar o copie a lui, mai mică. Uite, trunchiul ar 
fi intrarea de la pod, îşi zisese, urcă, urcă, apoi se 
ramifică ulițele, se întretaie, crengile nucului erau 
tocmai ca ulițele, iar pe rămurele, în capătul lor, nucile 
erau oamenii. Cîte una, câte două, câte trei la un loc, 
lipite, ca familiile. 

Găsi nucul tot acolo, şoptind uşor din frunze, tre- 
zindu-se în dimineaţa răcoroasă de septembrie, li- 
niştindu-i simţurile. Deodată se sperie. Ceva totuşi 
lipsea. Lipseau cei şapte salcâmi bătrîneşti de alături, 
cineva îi scosese din pămînt. Semn rău, nu-i va merge 
bine întreaga zi. Se-ntoarse grăbit în curte. Mitu ieşise 
şi el pe prispă. 


— Măi nene, îi zise întinzîndu-i o ţigară aprinsă, 
te-ncurcaşi de salcîmii ăia din fundul grădinii... 

—  Văzuşi, ai ! l-am scos astă-iarnă, îngînă Mitu 
stînjenit. Ţj-am oprit şi ţie pentru grinzi. Partea ta ... 


— Da, dar eu nu vream să-i scoţ. Pe-ai 
mei trebuia să mi-i laşi în picioare, mai zise 
sergentul. 


— Ti-oi da altceva în loc, dacă-ţi pare aşa de rău. 
Şi-apoi, cînd o să-ţi faci casă ţi-o da şi Matei Cârnu 
căminul cu salcâmi cu tot. Are salcâmi buni, i-am văzut 
eu ... 

— Numai de nu l-o da Anii, ea-i mai mare... Vrei să- 
ţi iei ceva, azi, de la tîrg ? Ce ? schimbă Niculae 
discuţia. 

— Io ştiu ? Să vedem ce ziceşi muierea. Că ea 
e au socoteala. Oi lua eu ceva... 

Fumau în tăcere. Mitu privind spre şosea, Niculae 
spre grădina în spatele căreia vîrful nucului unduia 
uşor sub vântul dimineţii. Din depărtări sosi pînă la ei 
clinchetul curat al unor clopoței. Sătenii-şi pregăteau 
caii şi căruțele pentru bîlci. 

Or fi ai lyj Mitrescu, zise Niculae ascultînd. După 
clopoței... 

— Nu, nu, ei nu mai au cai. l-au dat la rechiziţie. 
Cred c-au împrumutat clopoţeii lui Berbece. Merg 
împreună, îl lămuri Mitu fără să-l privească. 

a 


De cum părăseai şoseaua şi intrai pe ve- 
chiul drumeag ce ducea la cîmpul unde se ţinea bîlciul, 
te întâmpina o îmbulzeală de nedescris. Zeci şi zeci de 
căruțe ocolindu-se cu mare greutate, tocind cu roţile 
lor subţiri noroiul ce țţîşnea din băltoacele dramului, 
sute, mii de oameni de toate vârstele, multicolor 
îmbrăcaţi, câte-o maşină rătăcită claxonînd fără rost, 


spre bucuria copiilor şi disperarea căruţaşilor, cărora 
le speriau caii. 

La bilei venea aproape toată lumea din împrejurimi. 
Să cumpere, să vândă, să se distreze, să se afle în 
treabă. 

Câmpul, ticsit de oameni, cai şi căruţe, grămezi de 
pepeni, de străchini şi de oale smălţuite, de tarabe si 
gherete, vuia de megafoane şi fanfarele cirsuri- lor 
ambulante şi caruselelor, de strigătele negustorilor de 
nimicuri, ia mustul dulce, neamule, ia planeta care-ţi 
aduce noroc, femeia cu trup de şarpe, veniţi s-o 
vedeţi, ceapă nouă, patru lei funia, ia îngheţata cu 
vanilie şi rom, că aveai impresia că intri într-o lume în 
care se plămădeşte o altă lume, într-un oraş de carton 
în care cea mai miare dorinţă este să te rătăceşti cît 
mai repede prin el. Copii zburdalnici, scăpaţi de ochiul 
aspru al părinţilor, adulmecau grătarele cu mititei sau 
cu pastramă, tarabele cu sablonzuri şi oglinjoare, 
învățau să se tîrguie pentru un pahar de must sau 
pentru o pară, perechi” de tineri se fotografiau „la 
minut“ în faţa panourilor înfăţişînd castele strîmbe 
şi ireale, pline de plante exotice şi de fîntîni arteziene, 
de scări de marmură pe care cîntau muzicanți din 
instrumente ciudate, gospodari care tîrguiau arpagic, 
funii de ceapă şi usturoi, oale şi străchini de lut, fieră- 
raie, basmale şi pânzeturi de tot felul. Parcă nici nu era 
război, lumea se dezlănţuia neistovită în vacarm şi 
înghesuială, oamenii se rătăceau unii de alţii, se 
regăseau surprinşi în faţa barăcilor negustoreşti şi 
zîmbeau fericiţi de parcă nu se văzuseră de ani de 
zile. 

Intr-o mică bucată de loc străjuită de o sfoară lungă, 
legată de ţăruşi de fier înfipţi în pământ, for- mînd un 
careu, un bărbat înfoiat şi unsuros se agita strigsînd cu 
voce dogită : 


— Cine mai tragee ? Cine mai cîştigăăă ? Cine ia 
şampania ? Hai, neamule, numai un leu tragerea !.... 

Pe o ladă, în spate, aşezase zece cutii de conserve în 
formă de piramidă, iar în mînă ţinea un pămătuf de 
câlţi înfăşurat într-un ciorap de mătase. Clienţii 
dădeau un leu şi aruncau cu mingea, adică cu pămătuful 
acela uşor, în piramida de cutii încercînd să le 
doboare. Cine dărîma una primea felicitări. Pentru două, 
un Hopa Mitică, nu se sparge, nu se strică şi-n picioare 
se ridică : Hopa Mitică ! Pentru trei o oglinjoară, pentru 
patru ... Cel care reuşea să le doboare pe toate primea 
sticla de şampanie. O sticlă pîntecoasă, cu etichetă 
dubioasă, uzată de atîta aşteptare a cîştigătorului. 

Niculae, Dumitru, Ana şi Paulina se opriră veseli în 
faţa grasului mustăcios, care-i luă în primire : 

— Hai, armata, hai ! Arătaţi-le voi cum se trage cu 
mingea la cutii, că lumea crede că nu se poate, că-i 
păcăleşte cineva ! Arătaţi-le cum se cîştigă şampania |! 
la dom'le sublocotenent, îndrăzneşte ! Hai, 
domnișoarelor, şi pentru fete e valabil. Acu’ două zile, la 
Bucureşti, o fată ca dumneavoastră le-a do- borît pe 
toate ! Hai, domnule sergent! 

Niculae rîse şi scoase un leu din buzunar. 1-1 puse in 
palmă şi primi în schimb pămătuful de câlţi. I cântări 
în mînă arătîndu-i-l lui Dumitru. 

— Dă tu, Mitică, în locul meu ! Poate ai mai mult 


noroc. 
Fetele încuviinţară zâmbind curioase, făcându-i loc 
lui Dumitru, care privea mirat ghemotocul de cârpă. 
Sublocotenentul se întoarse spre piramida din cutiile 
de conserve, îşi făcu vînt şi aruncă gogoloiul cu 
băgare de seamă. După o traiectorie în zigzag mingea 
lovi în temelia piramidei, şi cutiile de metal căzură una 
după alta, cu zgomot : Reuşise ! 


Grăsanul erla consternat, fu descumpănit un moment, 

apoi urlă cu glas spart peste mulţimea de gură-cască 

adunată în jur : 
— A câştigaaat! A câştigaaat! Şampaniaaa ! A luat 
şampaniaaa |! 

Ana îl luase de braţ pe Dumitru şi râdea fericită. 

— Hai, stimabile, dă-mi acum şi mie mingea! Că şi 
eu sînt artilerist... la încă un leu ! îi zise Niculae. 

Dar mustăciosului nu-i mai convenea jocul cu ei. Luă 

repede sticla de şampanie din mica sa expoziţie de 

premii şi i-o întinse cu amărăciune. 

— Hai, luaţi-o, dom'sergent, şi mergeţi” m altă 
parte. Nu mai trageţi la mine că mă sărăciţi, dau 
faliment, zău, sărut' mîna, domnişoarelor, mergeţi la 
comediile-alea, că acolo-i de dumneavoastră ... Şi 

către lume din nou : Apropiaţi-vă ! Apropiaţi-vă ! A 

luat şampania ! Şampaniaaa ! ... 

Niculae rîse, puse sticla la subsuoară şi plecă tră- 
gînd-o pe Paulina de mînă. 

Mai trecură puţin pe la Zidul Morţii, apoi se în- 
vârtiră în comedie, mîncară îngheţată şi turtă dulce, 
trecură pe la Casa Viselor, cumpărară planete de viitor 
de la papagali, de la şoricei, şi iar îngheţată, acadele, 
cercei de gablonz, oglinjoare, papuci de casă. La bazar 
fetele primiră cadouri basmale şi ciorapi. 

— Ce de bani ai, Nae, îi spuse Paulina sergentului, 
prefăcîndu-se mirată, nu-i prăpădi pe toţi, o să ne 
trebuie ... 

Soarele scăpăta peste vârfurile copacilor de la 
margine. Arborii unei pădurici în care, grupuri, grupuri, 
oamenii se adunau pe rînd să mănînce, să mai discute. 
Ana alese un loc bun, întinse pe iarbă un prosop mare şi 
vărgat. Paulina scoase dintr-o traistă bucăţi mari şi 
rumene de sarailie, un pui fript, o felie de brînză, cîteva 


roşii, o cutiuţță cu sare, pîine. Dumitru aşeză alături 
pastrama cumpărată din bîlci şi o sticlă cu must dulce. 
Niculae scoase la iveală sticla de şampanie. 

— Se zice că asta face poc cînd o destupi, zise 
sergentul vesel, mîngîind sticla şi răsucind-o în mînă. 
Trebuie să fie tare bună !.... 

—  Dă-i-o lui Mitică, că el a câştigat-o ! îi zise Ana 
trăgând cu coada ochiului spre sublocotenent. 

— Da, dar Nae a plătit mustăciosului, se amestecă şi 
Paulina rîzînd. 

Se făcuse tîrziu pe nesimţite. Oamenii începură să se 
retragă, larma biîlciului să se stingă. Arborii de la 
marginea păduricii aruncau umbre din ce în ce mai lungi 
pe pămînt. 

— Să mergemsi noi, zise Ana. Mergem pe jos 

pînă la şosea şigăsim noi o cănlţă care sa 

ne ia 


Eu şi cu Paulina mai stăm, spuse Niculae în 
glumă. Treaba voastră, puteţi să vă duceţi. 
Paulina rîse fericită atîrnîndu-se de braţul sergen- 


tului. 
— Hai, Paulină, să strîngem, mai zise sora cea 
mare, vouă vă arde de joacă, ne-apueă noaptea 
n-aici . y 
O  porniră încet spre şosea, pe drumeagul din pă- 
durice. Niculae se apropie de Dumitru pentru a-şi 
aprinde ţigara de la a lui. Ka 

Te place foarte mult Ana, Mitica, ui şopti pufăind. 
— Şi mie îmiplace de ea, Nae. 

Poate-o să fim cumnaţi, doamne-ajută, zîmbi 
sergentul. 
— Poate... 
Pe şosea se rînduiră cîte doi iscodind^ cu privirile 


căruțele înţesate de oameni şi calabalîc ce se în- 
dreptau grăbite către satele lor. Niculae şi_ Paulina 
mergeau înainte, veseli, chicotind nepăsători. 
_ Şi câţi copii zici c-ai să-mi faci ? o întrebă el 
în glumă, apropiindu-şi gura de urechea ei. 

Păi, cred că vreo cinci, şase, îi răspunse ea 
rîzînd. Trei fete şi trei băieţi.......... 
_ Aoleo ! O să ne mănînce urechile... 


în spate, Ana îl interoga pe Dumitru : 
— Şi după ce te întorci de pe front ai să te însori 


ac) 


Sigur, dacă o să m-aştepte cineva... 

Farurile unui autocamion licăriră în depărtare 
împînzind drumul cu umbre. Cînd maşina se apropie 
mai mult, Niculae se desprinse de Paulina şi se aşeză 
înaintea ei. şoferul opri brusc, în scrîşnet de frîne. 

—  Suiţi-vă sus, în cutie, le spuse el plictisit. 

Drumul era prost, maşina hurducăia îngrozitor, 
răcoarea serii le îndemna şi mai mult pe fete să se 
apropie de cei doi. Erau fericite. Parcă maşina nu era 
altceva decât o barcă fermecată cu care pluteau peste 
vise. Pentru că fiecare, în sinea lui, visa. 

Deodată Niculae se aplecă peste oblon şi-i întinse 
şoferului o bancnotă strigîndu-i peste zgomotul mo- 
torului. 

—  Abate-ne prin Sălcieşti ! 


In Sălcieşti era măritată Rada, mătuşa lui 
Niculae, fugise de fată după unul de-acolo şi avusese 
noroc, chiar dacă plecase în alt sat. Nu avusese însă 
noroc de copii, dar o ducea bine, avea casă bună şi tot 
ce-i trebuia, se-nţelegea cu bărbatul şi gospodăria ei 


era îndestulătoare, cu toate necazurile vremii. 

Rada tocmai terminase de strîns masa, cînd auzi în 
drum un zgomot puternic de motor. O maşină ? Aşa 
ceva nu prea trecea pe la ei prin sat. şi chiar în faţa 
porţii ei oprise. Cine să fie ? Alergă curioasă într- 
acolo, trase cîrligul şi deschise. 

— Sărut mîna, mamă Radă ! o-ntîmpină Niculae 
hotărît, încercând să pară vesel. 

—  Bine-ai venit, Nae maică, bine te-ai întors ! îi 
răspunse femeia, încurcată, la salut. S-a întîmplat 
ceva pe-aoasă ? i 

— Nu, mamă Radă. Sînt c-un prieten de la no) din 
sat şi cu logodnicele noastre. Vrem să ne luăm. Dacă 
poţi să ne găzduieşti matale... 

Rada stătu 'o vreme descumpănită în faţa celor 
patru, privind în urma maşinii cum se depărta ri- 
dicînd în aerul serii praful înecăcios al drumului, 
amestecat cu miros de benzină : fusese ca un semn al 
destinului, ceva de sus care poposise” în faţa casei ei 
şi-i depusese pe acei copii. Aşteptă cîteva momente 
ascultînd bîzîitul motorului de autocamion stingîându- 
se în tîmpla serii. Privi în jur şi deodată se sperie 
gîndindu-se că s-ar putea să fi ieşit pe la porţi şi 
careva dintre vecini. Rosti : 

— ştiu eu, maică... Dacă tot aţi venit... Să vă fie 
într-un ceas bun ! Poftiţi; intraţi, să vedem ce zice şi 
Grigore al meu... 

— Nae, de ce am venit ? îl întrebă Dumitru, stu- 
pefiat, pe sergent, apucîndu-l de mînecă. Apoi se 
resemnă mut şi privi spre cele două fete din.spate, 
agățate una de alta cu teamă. 

—  Paulină, şopti Ana speriată, cu ochi ficşi în 
întuneric, ne omoară tata |.... 

— Taci! Şi nu te mai smiorcăi ca o babă, i-o reteză 


scurt sora mai mică. 

Fetele se opriră în ogradă, intimidate. In tindă, 
Niculae şi Dumitru, mai mult Niculae, discutau cu 
bărbatul tuşii Rada. Cîteva cuvinte înghiţite repede de 
întuneric. Ce plănuiau ? Ce surpriză mai putea aduce 
acea seară ? Niculae era, se pare, singurul care ştia ce 
face, care avea un gînd clar. Conta el 
oare pe faptul că, după cum ştia de la maică-sa msaşi 
Rada, cu mulţi ani în urmă, fugise cu Gri- gore al ei ? 
Spera ca amintirea să-i facă pe cei doi batrîm mai 
înțelegători? Cu siguranţă că da. Şi avea şi dreptate. 


Pelenors z:se 


A i Rada apropiindu-se, am înţeles ca 
sînteţi surori, maică, ale lui Matei, îl ştiu pe tatal 
vostru, ei, acu să vă fie de bine Poftiti m casă ! 


Puse masa din nou, dar nimeni nu se atinse de 
mmcare. Numai bărbații ciocniră fără vorbă cîte un 
păhărel de ţuică. Era totuşi tîrziu. Rada dispăru cîteva 
minute în cealaltă parte a casei, apoi reveni pnvmdu-l 
cu vinovăţie pe Grigore. Dar bărbatul ei era vesel. El 
sorbi pînă la fund paharul din fata sa şi se ridica m 
picioare. 


mIT a8 _tai__CaA eU _o să mă culc aici cu muierea mea. Tu ai sa 


dormi m săliță, iar domnu, învătător m odaie. Nu eram 
pregătiţi pentru musafiri, ' dar cred c-o sa va simţiţi 
bine. Şi să vă dea domnul numai noroc în viată ' 


C 
CAPITOLUL IV 


A doua zi pe seară, într-o căruţă trasă de un 
cal bălţat, sosi în Sălcieşti un om străin, cu faţa 
întunecată de supărare. Era Matei al lui Cârnu. 


Se opri în faţa casei lui Grigore şi privi lung, fără să 
se dea jos din căruţă, cercetînd peste gard ograda. 
Apoi coborî, luă biciul sub braţ, deschise poarta şi intră 
în curte. La jumătatea ei încetini pasul căutînd în 
continuare cu privirea. în prag apăru Rada, zîmbind, 
legîndu-şi cu gesturi încete basmaua sub bărbie. 

—  Bine-ai venit, Matei leică, ce vînt te-aduce pe la 
noi ? rosti ea cu glas mieros. 

— Spune-le să iasă, lele Radă, că nu le fac nimic, îi 
spuse Matei, fără să răspundă salutului, privind încurcat 
în pământul plin de troscot din faţa sa. 

Femeia se fîstici puţin, dar zîmbi înainte, 'se-n- 
toarse în casă şi reveni însoţită de Grigore. Bărbatul 
Radii întinse mîna lui Matei. 

— Noroc, Matei neică, intră-n- casă să bem o ţuică, 
că n-o fi moarte de om. Apoi nevesti-sii : Pune, fă, 
masa, nu te mai hlizi aşa, ce, n-ai mai văzut om ?... 

— [o vreau mai întîi să le văz, nene Grigore, că le 
caut de-aseară... Nu intru pînă nu le văz! 

Rada veni repede cu o sticlă şi două pahare, le puse 
încet pe marginea prispei şi se întoarse iarăşi în casă. 
Era agitată, plină de importanţă. Grigore turnă, îi 
întinse un pahar lui Matei îndemnîndu-l: 

— Ia, mă omule ! Că nu poţi gîndi aşa, pe inima 
goală. şi să fie într-un ceas bun!... Ce dracu, vino-ţi 
în fire, c-aici miroase a lăutari, nu a tămâie. 

Oi fi obosit de-atîta drum... 

Matei luă paharul nehotărât, mută biciul în mîna 
stingă, bău tot, dintr-o înghiţitură. Tuşi uşor, se şterse 
cu dosul palmei la gură. Parcă se mai liniştise. 

— Spune-le, bre, să iasă! 

în prag apărură Niculae şi Dumitru, încurcaţi, 
privindu-se, neştiind ce să spună. Salutară, totuşi, în 
spatele lor, cele două fete nu îndrăzneau încă să se 
arate. Li se auzea însă, uşor, scîncetul întrerupt, le era 


frică de Matei, îşi cunoşteau bine tatăl. 

— Mergeţi, fă, la căruţă, că nu vă fac nimic, spuse el 
printre dinţi. Discutăm noi acasă... Că Niculina era să 
moară azi-noapte de necaz... 

Fetele izbucniră în plîns, coborîră treptele încet, o 
luară uşor pe lîngă iid, ţinîndu-se de braţ, pri- vindu- 
şi tatăl înfricate, peste umăr. De fapt mai mult Paulina 
privea, uşor sfidător, în timp ce Ana, cu obrajii purpurii, 
căta mai des în pămînt, ţinîndu-se strîns de sora ei 
mai Mică. 

—  Urcaţi-vă mai repede în căruţă ! Tutelor! "Tu-vă 
Precista ! M-aţi făcut de rîsul satului! izbucni Matei, 
înciudat, în cele din urmă, plesnindu-le cu biciul peste 
spate. 

Cele două surori se încovoiară uşor, ţipară scurt, 
pleata biciului le cuprinse iute pe amândouă arzîn- du- 
le pielea prin rochiile subţiri, de stambă. începură să 
plîngă tare, în hohote, alergând spre poartă. 

— Lasă-le, mă Matei ! Nu vorbi cu păcat! zise Rada 
repezindu-se înaintea lui, încercînd să-l oprească. 
Dacă s-au luat, s-au luat ! Noroc să aibă !... 

Matei însă nu mai alergă după fete, se opri răsu- 
cindu-se încruntat spre cei doi tineri, care stăteau încă 
pe prispă privind consternaţi la acea scenă de 
autoritate părintească. Oare Matei era chiar aşa de tare 
supărat, sau îi părea rău doar pentru faptul că fusese 
luat pe nepregătite ? 

El luă din nou paharul plin din mina lui Grigore şi-l 
sorbi dintr-o singură înghiţitură fără a-i slăbi din ochi 
însă pe viitorii săi gineri. Oare chiar era necăjit, sau se 
purta aşa pentru că aşa trebuia să se poarte ? 

— Sîmbătă seara să veniţi cu ai voştri la mine, să 
ne-nţelegem, aţi auzit ? Că acuş pun biciul ăsta şi pe 
voi ! le zise cu năduf. 

Nu mai salută, se-ntoarse şi se îndepărtă cu paşi 


largi spre poartă, spre căruţa în care Paulina şi Ana, 
îmbrăţişate, se cuibăriseră scîncind. Urcă pe capră 
fără să le privească, dădu bice calului şi căruţa porni 
scârțîind. 

Se-nsera. Peste cîteva minute pe poarta curţii lui 
Grigore mai ieşiră doi oameni, doi tineri care o apucară 
în aceeaşi direcţie. După cîteva sute de paşi unul 
dintre ei începu să cînte. 


Ioniță Cazan era om cu oarecare stare în 
sat, nevasta îi adusese în gospodărie cîteva pogoane 
de pământ bun ca untul şi o salbă de galbeni, el folosise 
totul cu chibzuială şi-i mersese bine, făcuseră casă, 
acareturi, copiii crescuseră, dar venise războiul şi totul 
se schimbase peste noapte. Pe Gheorghiţă, băiatul cel 
mare, îl înmormîntară a treia zi după ce-i sosi 
extractul de moarte de pe front. Marița făcu şi ea ca 
toată lumea : îi puse flăcăului hainele de horă într-un 
coş împletit din nuiele albe de salcie, le jeli o noapte cu 
obidă, le duse apoi la biserică, dimineaţa, să le 
slujească preotul, şi le dădu de pomană. Sub teii din 
faţa bisericii îi săpa- seră şi tînărului sergent o 
gropiţă cît pentru un copil în care înmormâîntară de 
fapt o valijoară cu lucruri de-ale răposatului, scrisori de 
pe front, un rînd de haine, un brîu, scule de bărbierit, 
cîţiva bani, ţigări şi chibrituri, nişte poze cu cei ai 
casei, cu fetele de la horă, muzicuţa pe care o lăsase 
acasă şi alte lucruri, pe care femeia le sărutase, pe 
rînd, de multe ori, udîndu-le cu lacrimL-Parcă îi 
pregătea un pachet, pentru că fiul său nu murise, murise 
numai cel din război, al statului, copilul acela mare din 
poze îmbrăcat în uniformă, aşezat alături de alţii, 
străini, pe care nu-i cunoştea. Ea nu-şi înmormîntă 


fiul, împlinea, doar aşa, un obicei, după datină, pe 
Gheorghiţă îl va aştepta în continuare să sosească de 
pe unde-o fi. şi nu se supără de fel pe bărbatul ei, care 
se apucase, la capul satului, să sape o fîntînă pentru 
Gheorghiţă, să fie acolo, de pomenire, femeie, că totul 
e trecător, dacă m-or ajuta şi oamenii, în câteva zile şi 
termin puţul, mă duc cu căruţa la tîrg să iau 
buduroaiele. 

lar oamenii îl ajutară, şi la săpat, şi la cărat 
ştiubeiele, şi la pus furca în pămînt, apa era aproape şi 
era bună, Ioniță limpezise puţină într-o sticlă şi 
Moş Costache o gustase ca pe ţuică, plescăind din 
buze, privind-o, iar gustînd-o, privind-o, bună, bună, 
taică, să pui şi nişte sălcii pe lîngă puț, să facă um- 
bră, că dacă nu-ţi astîmperi setea la umbră e ca şi 
cînd n-ai bea apă, poimiine facem sfeştanie, să 
vorbeşti de pe-acu' cu părintele, sau, lasă, mă duc eu 
la biserică mîine, tot mă duc, vorbesc eu cu el, s-o 
slujească cum trebuie, spune-i tu Măriţii să pre- 
gătească şi masa pentru sfințire când i-oţi face lui 
Gheorghiţă pomana de-o săptămînă. 

Când totul fu gata, sătenii se adunară roată în jurul 
fîntînii, aşteptau preotul sporovăind, uite ce domnos 
e, se lasă greu părintele, vrea să fie aşteptat nu 
glumă, da, da, păi acum ce să mai zicem, toată ziua- 
bună ziua avem treabă cu el, măcar pentru ăştia 
săracii de-ar mai scădea preţul slujbei, ţie cât ţi-a 
cerut, mă Ioniță ? tot atît, vezi, ce să-i facem, n- 
avem ce-i face, nu vorbiţi, mă, cu păcat, are şi el 
greutăţi, biserica trebuie reparată, are pe dracu, 
doamne, iar- tă-mă, tăceţi, mă, că vine, ssst! linişte, 
sărut mîna părinte, sărut mîna |! ... Popa sluji şi 
binecuvîntă apa pomenind numele lui Gheorghiţă. 

Niculae venise şi el. îl chemase Marița, doar 


fusese prieten bun cu fiul ei, tu, Niculae maică, să pui 
sarea în puț după ce termină popa şi să m-ajuţi' să 
scot apa, să umplu cănile. Marița adusese vreo 
douăzeci de ulcele de pămînt, smălţuite şi înflorate, 
le rîânduise frumos pe iarba încă verde, şi le privea 
din când în cînd cu gîndul dus departe. După slujbă, 
Niculae aruncă, după obicei, sarea din strachina pe 
care o avea în mînă, în apa fîntînii, apoi apueă 
ciutura nouă din lemn de stejar încercuit cu fier şi 

o cufundă în unda proaspătă. Scoase apă şi-o puse în 
ulcele. încet, cu grijă, să nu se verse pe jos. ^ Preotul 
făcu semn că se poate bea, şi oamenii se apropiară pe 
rînd, luară de jos cîte-o ulcică, o duseră la gură, 
gustară cu sfială şi în tăcere. într-adevar, apa era 
bună, părerea se putea citi în ochii tuturor, desi nimeni 
n-o spunea cu glas tare. Apoi sătenii p e cară cu 
ulcelele în mînă, discutînd pe drum, gesticulând. Nu 
rămase decât Niculae lîngă fîntînă, aşezat pe şanţul 
din marginea şoselei, ca într-o tranşee micuță, cu 
ulcica plină pe jumătate Ilmga el. fc>e gîndea la 
Gheorghiţă şi, fără să vrea, îşi aminti de o noapte 
geroasă, cu cîţiva ani în urmă, m care ei amîndoi 
păziseră fîntîna de la răscruce în noap tea din ajunul 
Bobotezei. 

„„Stătuseră treji Întreaga noapte, cu toporaşele sub 
cojoace, gustînd în răstimpuri dihtr-o sticla cu ţuică 
pe care o adusese Gheorghiţă. Crezi că chiar o să vină 
careva să ne spurce fîntîna la noapte, ce zici ? 
întrebase el. Nu ştiu, îi răspunsese prietenul, ştiu 
doar că trebuie să stăm fără să ne mişcăm de-aici si 
fără să aţipim. Că dacă aruncă cineva ceva în ea, 
mîine va trebui s-o sleim amândoi drept pedeapsă. De 
trei ori ! Să te văd eu pe tine golind o fîntînă de trei 


ori. Are pe puţin trei sute de găleți de apă în ea. Aş, 
mai multe ! De trei ori, îţi dai seama ? Mai mare râsul, 
se duce pomina. 

Stătuseră pînă dimineaţa, cînd veniseră sătenii cu 
găleţile să ia apă. Fiecare, cum venea, îşi umplea 
vasul cu apă, cerceta din ochi apa limpede, apoi le 
dădea un leu. O păziseră bine, iar ei plăteau drept 
mulţumire. 
ctaturfcu 5ă b"u, umplu găleata şi-i dădu sa bea 


SMrfiSHSS 


trunchiurile, le udă din belşug. Ele aveau mea mu de 
trăit de-acum încolo. 


_ Bine-ati venit, Mitule, noroc ! îi în- 
timpină Matei Cim, in tindă pe Niculae. cumnata şi 
fratele său mai mare. Poftiţi m casa . 

Mitu răspunse înclinînd capul, dadu mina cu 
intra'primul, urmat de Leana duceau învelit într-un 
şervet mare, coşul cu ploco nul în casă, aşezaţi pe 
unul dintre cele doua paturi înalte, cu saltele proaspăt 
umplute cu paie, n gasira si pe-alde Andrei, adică pe 
Stan, pe Mana şi pe Dumitru. Pe celălalt pat statea 
Moş Costache, ne ^ niştit si hîtru, privind în ochii 
tuturor. El urma sa conducă discuţia între părinţii 
logodnicilor. Sosi şi Niculina, îmbujorată, de la 
bucătărie, unde-şi lasase odraslele. Toată lumea 


tăcea încurcata, cei de laţa 
Doar MO? CoS.aChe « 


= MA oameni buni, noi ne cunoaştem de-o viată 
Cre oChii no ri 
maj ea oa şbla casele lor_ ? S-au făcut miri e 


ă doară n-ţasta cu 
ată şi cu mama pin-or TABLASI t ar nici 


aşa nu-i putem lăsa. Dacă ei vor să se i^ să seT 
ale = S 
dar sa vedem mai întîi dacă au tot ce le trebuie 


sta di! 


Jrdouă MaTefta o«CaSa şi UU S& Poate duce cu Una 
cu aoua. Matei taica, spune tu mai întâi ce le mai 
dai fetelor, ca frumoase şi cuminţi ştim că sînt. 


Discuţia se încinse repede. Matei se lăsa greu 
vroia căminul de casă pe care îl lăsase bătrînul 
Savu' salcimn putea sa-i ia Mitu, are si el salcîmi 
dar e’ mai m vatra satului, mai aproape de ai Toi- el 
îi mai da Paulinei un galben, să se facă trei nea 
Stan vroia Și el trei galbeni pentru Ana, că de băiaS 

lumea Cqt—şcoala 13 costat mult chestia asta, pată lume 

ştie ce greu e să ţi azi un copil ne la scofi 

e învăţător, se zice că are o meserie” leafa o să-i 
dea şi casa, alţi băieţi nu mai are, fetelor sale le va 
da cîte o jumatate de pogon mai mult, le“ mpâcă el 


e din^ă!! _ SarAdea Anei vi țica< opune Mat ei, e d 
vaca buna, ma- au ea eáta lá un muls 
pma se-ntoarce Mitică de pe front o să si fete toc 

mai bme Paulinei o să-i dea în schimb Moi aar 


lui Niculae o sa-x dea şi statul ceva pămînt cînd 


în fhâ p31:9%% maC3r Vreo doUx Pg oane_ e şi decorat, 
să-i dea ie POge PrSdS dt o Sani dea, o dea, ele orfan, 
msa e băiat muncitor se va 


pune repede pe picioare, gis apoi pogonul Anei de la 


s oa „re e ma_ din Val_ 


fată““e'“m Us 


cata, e mai nisipos, bun pentru cartofi, pentru varză, 
au âi Iu’ Surdu acolo loc, i-am ajutat anul trecut la scos 


de cartofi şi ştiu pământul, mai bine să-i dea oile lui 
Dumitru, şi lui Niculae viţiea, nea Stan are vacă, o să-i 
feţe şi lui, spune matale, Moş Costache, ce ţii aşa la 
fiștoaca aia de pământ, Nea Matei, or să se ^ schimbe 
vremurile, oamenii contează, dacă s-o-tn tâmpla şi la 
noi cum fu la ruşi, da, dar de unde ştiu eu, eu vreau să 
fiu sigur, ce e-n mână nu e minciună, ascultă- mă pe 
mine, ar trebui să-ţi mai îfj. ™ p'e "3S> 0 să vezi că am 
dreptate, azi băieţii sînt rari, or să fie mai buni decât 
fetele... 

în camera de la drum, Niculina, cu o lumânare ân 
mână, arăta Măriei lui Stan şi Leanei ţoalele pe care le 
făcuse “pentru fete. Muncise din greu, şapte ierni la 
rînd, că aşa e când ai fete de măritat, uite, câte-o 
plapumă, cîte trei perne, două macate, cinci şervete de 
borangic, cusute de mînă, pentru fiecare, trei foi 
vărgate de lînică, două feţe de masă, treâ... 

Pe sub fereastră Paulina trăgea ânegrijorată cu 
urechea, alergând din când ân cînd la bucătărie, la 
Ana, care stătea în picioare lîngă maşina de gătit. 
Discutau amândouă ân şoaptă, emoţionate. 

Din casă răzbătea până afară larma, ân pâlpâirea 
lămpii se agitau umbre. înţelegerea dura. Cele două 
fete, cu inimile zbătindu-se ca două păsărele prinse, nu 
mai ştiau ce să creadă. Oare se vor împăca până la 
urmă? Uf, de s-ar termina odată!... Apoi auziră 
clinchet-de pahare, râsete. Erau gata. Niculâna veni în 
bucătărie să-şi cheme fetele. şi ele păşiră uşor, 
impiedicându-se de prag, de parcă nu-l mai trecuseră 
niciodată până atunci, intrând âmbujorate ân camera 
plină de oameni, ân faţa cărora se pusese deja r»asa. 

Se aşezară în dreapta tatălui lor. Şi deşi totul era 
din belşug pe masă, şi mîncare şi băutură, nici una 
dintre ele nu gustă nimic toată seara, abia furîndu- 


si pe sub gene viitorii bărbaţi, viitoarele rude. 


B 


3" ziua aceea, de rînd! la scrisori era 


Sanda lui Covrig. Femeia se sculă devreme, să-şi 
termine treaba în gospodărie, făcu ceva de mîncare 
îşi lua şi la ea o bucată de brînză şi alta de 
mămăligă” doua mere verzi încă şi cîteva prune şi 
o porni pe ulițele cătunului, pe la porţile celor care 
aveau bărbaţi pe front. Scrisese şi ea o scrisoare 
lui Ionică al ei, oţinea în mînă cu grijă, să n-o 
mototolească, în curmd mai puse lîngă ea şi altele, 
de pe la ceilalţi. 

Ajunse în comună, la primărie, spre prînz, era 
cald, zapuşeală, poştaşul nu sosise încă de la oras 
cu corespondenţa şi ziarele, uneori întîrzia pînă 
seara ştia ea bine, o mai păţise şi altădată, aşa că 
întinse pe iarba un şorţ înflorat şi se aşeză jos, să 
aştepte. 
^ Alături era zăvoiul, prin mijlocul căruia curgea 
rîul Susurul apei se amesteca cu foşnetul frunzelor 
de pluta. Peste drum — primăria. Câte un om intra 
tg? ieșea UnN erau din cătunul Hor, îi cunoştea. Altii, 
strami. Ce treburi or fi avînd ei p-acolo ? Nu-şi 
putea închipui. Mai bine pricepea sunetul scăzut al 
apei lovind în malurile pline de rădăcini, ritmic, egal 
şi calm, plin de o înţelegere ciudată Cîțņiva copii 
trecură pe lîngă ea cu 'traistele agăţate ®. Mergeau 
la şcoală. începuse şcoala, da, se miră ^ Sanda, 
peste doi ani trebuie să-l dau şi eu pe Nicuşor la 
şcoală. Să-i fac traistă, să-i cumpăr 
caiete şi cărţi. Deh, numai să vină Ion. Traistă îi fac 
din foaia aia veche de la mama. Tot n-o mai pun pe 
perete. S-a cam ros, şi la un colț au mîncat-o moliile. 


Au ciuruit-o, fir-ar ele, au făcut-o sită. Se destramă 
toată. Dar spre capătul celălalt e bună. O spăl bine şi 
îmi ajunge pentru o traistă. Să fie acolo. Dacă tot am 
din ce... li leg la margine cordonul roşu cu care am 
priponit cloşca astă-primăvară, şi e gata. Cărţi şi 
caiete o să-i ia tac-su când s-o duce la tîrg. De ce să 
mă omor eu şi cu ele... 

Zăpuşeala zilei scădea. Sanda îşi desfăcu legătura cu 
merinde şi începu să mănînce. Apoi, din cele cîteva 
scrisori pe care le avea alături, o alese iarăşi pe a sa. 
Nu Ifra lipită. O citi din nou, silabisind. Of, şi iar am uitat 
să-i scriu despre şobolanul ăla care mi-a mîncat toţi 
puii. Aveam şi eu vreo zece, şi nu mai mi-au rămas 
decît trei. Ce naiba o să mai tai la toamnă ? Te 
pomeneşti că vine lon mîine, poimâine, uite-aşa, cum 
stau eu aici şi nici nu binchisesc, vine acasă şi eu n-am 
un pui mai acătării să i-l tai. Să-l ia” dracu de 
şobolan ! Dacă era Ion acasă, parcă-l văd, lua furca cu 
trei dinţi şi mergea în spate la gluga de coceni. Acolo 
are culcuşul. Precis. D-aia mirosea cîinele alaltăieri pe 
lîngă glugă... Mai chema lon pe cineva, pe Sile, pe-al 
lui Negru, găsea el, ar fi dat gluga la o parte, snop cu 
snop, şi l-ar fi găsit. Mai făcuse o dată aşa înainte să 
plece. Găsise șobolanul şi înfipsese furca în el. Era cît 
o pisică de mare. Nicuşor se speriase şi se ascunsese 
între perne. Vino, mă, să-l vezi, e mort acu’, îi zicea 
ta-su, da' el, ioc, să-l tai cu cuţitu'. Ce mai şobolan ! 
Gras ! îmi mîncase o mulţime de pui. Numai că atunci 
aveam mai mulţi. Acum... 

Dar muierile astea ce le-or fi scriind la ai lor ? 
Răsfiră plicurile şi cărţile poştale, citi adresele, îşi 
aminti oamenii cărora le erau adresate. Sărmanii! oftă 
încet. 

Pe seară sosi şi Marcu, poştaşul, cu geanta lui de 
piele roasă atîrnată de gât. îi sări înainte, pe jumătate 


neliniştită, pe jumătate bucuroasă. 

— Ai venit, nea Marcule ? Bine că venişi! 

- Marcu n-avea chef de discuţie cu ea. îi întinse 
cîteva cărţi poştale, îi citi el cu glas tare numele celor 
care trebuiau să le primească şi i le puse în mînă. 

— Tu n-ai, îi zise. Apoi, luîndu-le pe ale ei şi 
punîndu-le în geanta sa încăpătoare : Să le duci chiar 
acu’, că eu mă duc la dom’ primar. LuFane al lui Mutu 
i-a sosit extract de dispărut... Dar tu să-ţi ţii gura, 
muiere, că nu e treaba ta! ... l-o spune dom’ primar, 
treaba lui!... 

Femeia păli uşor, suspină. Dacă se gsîndea bine 
trebuia să se bucure că nu primise nimic de la Ion. De 
ce să nu însemne asta că era sănătos şi că-i merge 
bine ? doar el îi şi zisese să nu se sperie dacă nu-i 
scrie mai multă vreme... 

_ N-o să le spun nimic, nea Marcule, dar parcă 
asta schimbă ceva ?... Cît mai face o scrisoare acum 
pînă pe front ? Cînd o primeşte ? 

— Vreo două săptămîni, fă, ajunge ea, nu te teme. 
Numai să aibă la cine. la şi ziarul şi du-i-l lu dom’ 
Predescu, mai spu-se poştaşul urcând treptele de la 


intrare. 
CAPITOLUL V 


Niculae intră în curte tăcut, gânditor, fără să 
se sinchisească de dulăul flocos care-i dădea tîrcoale 
mîrîind nervos. Era în uniformă. 

— Mitică, îi zise sublocotenentului, oprindu-se» 
privind undeva, într-o grindă a şopronului, mă, noi 
cînd ar trebui să plecăm ? 

— Pe luni, marţi. Ce, te plictiseşti acasă? glumi 
Dumitru fără să dea prea mare importanţă spuselor 
sergentului. 


Dumitru, numai în cămaşă,-cu mînecile suflecate, 
cioplea un lemn sub şopronul prin scândurile căruia 
soarele toamnei strecura suliţi oblice înfigîndu-le în 
praf. Niculae luă o scândurică albă de jos, o mirosi : tei 
curat. 

— Te-ai apucat să faci jucării, văz. Ai dat în mintea 
copiilor... 

— I-am promis lui dom’ Predescu, nu puteam să-l 
refuz ... E pentru şcoală. Material didactic. E „Iareu“, 
nu vezi ? 

— Tot nu-i o treabă serioasă... Pă unde-or fi ai 
noştri acum ? întrebă Niculae privind în continuare 
lemnul alb al scândurii de tei. Nu ţi-a spus nimic dom’ 
învăţător, de la radio ? 

— Sînt tot în Ardeal, Nae, luptele sînt grele, dar 
înaintează... Ne rămîne şi nouă destul, n-avea tu 
grijă... Te-a apucat dorul ? 

— Mă, continuă Niculae căutîndu-şi cuvintele, eu 
parcă am lăsat o treabă neterminată. Ăştia, p-aici, ai 
noştri, se pregătesc de cules, mîine, poimâine încep, 
şi eu n-am nici un rost. Nici în căruţă, nici în 
teleguţă. Nici să-i ajut nu prea mă simţ în stare... 

~ O Să plecăm şi noi... curînd, zise Dumitru clă- 
tinînd din cap. Mai bine m-ai ajuta să termin mai 
repede aeroplanul, ţine de-aci ! 

După un timp : 

— Ai trecut azi pe la fete ? 


— Nu, mergem diseară. Aşa m-am înţeles cu a 
mea ieri... 


Soarele strălucea galben în vîrful bolţii, era senin, 
începea o toamnă lungă. Pe uliţă, cîţiva băieţi se 
jucau cu puşti de lemn. 

Să nu întîrziem la unitate, Mitică, să nu în- 
târziem. Să vorbim şi cu fetele. Gata ! Cu trenurile 


astea, acum nu mai ai nici o bază. Şi-aşa pe-aici ne- 
am lămurit treburile, o zi, două tot nu mai contează ... 
v Auzi, mă, tu nu cumva crezi c-o să se termine 
războiul mai repede dacă plecăm noi pe front mai 
devreme ? 

— Cine ştie, răspunse Nicoîae gînditor. 

Bine, mă, bine. Poate că ai şi tu dreptate. Mai 
vedem noL Acv’ hai să schimbăm discuţia... Spune-mi 
ce-ai făcut de dimineaţă pînă acum ? 

— Ce era să fac ? ! Mi-am uns arma, am desfăcut-o, 
am pregătit-o, ce să fac, mai zise sergentul mutîndu-şi 
privirea iarăşi în grindă. 


Prin sat luminile se stingeau repede seara, 
oamenii se culcau devreme ca să se poată scula de- 
vreme. ^ Puştanii totuşi mai lunecau pe uliţe, grupuri, 
grupuri, murmurînd cintece; ascunzînd în palmele 
făcute căuş luminiţa roşietică a cîte unei ţigări. Erau 
seri de toamnă blîndă, aerul cald al zilei se mai 
răsucea încă pe sub pomi dormitînd, foşnind încet în 
frunzele ciupite de rugină, dinspre zăvoi urca un iz 
răcoros de apă curgătoare, se strecura în valuri prin 
curţi şi grădini. 

Rar de tot se mai auzea, înghiţit de văzduh, cîte un 
muget de avion, ca un glas al destinului. La început 
fusese greu, simţise întreg satul apăsarea morţii 
aceleia venind din cer, o moarte pe care ei nu o 
învăţaseră şi nu o cunoşteau, care îi luase pe 
nepregătite. Pentru prima dată auziseră mugetul în 
plină zi, lumea era toată la cîmp, la porumb, avioanele 
vrăjmaşe pluteau sus, printre vălătucii norilor, zeci şi 
zeci în rînduri, cruciulițe întunecate pe cerul azuriu, 
desenînd pe boltă un cimitir mişcător. Sătenii lăsaseră 
treaba atunci, se strînseseră la capetele locurilor pe 


care le munceau, nu vorbea nimeni, doar câte-o mamă 
își striga copilul, merg să bombardeze oraşul, spusese 
totuşi cineva, caii scuturau din greabăne a teamă, 
vacile îşi ciuleau urechile lor mari şi se opreau din 
păscut : mirosea a moarte. 

A doua zi avioanele veniseră zburînd mai jos, 
aproape atingând vârfurile copacilor, era 25 august, 
cald, copiii se scăldau, cînd se pomeniseră cu primul 
avion înotînd peste zăvoi, cu celelalte, pe rînd,” 
avioane împrăştiate, zburînd parcă fără rost, căutînd 
ceva pe pămînt, un loc în care să se ascundă. Căci la 
numai cîteva clipe apăruseră ale noastre, L.A.R.-uri, 
mînîndu-le ca pe o cireadă de vite speriate, scrîşnind 
în urma lor din dinţii mitralierelor, ră- nindu-le, un 
avion negru şi pîntecos, cu o cruce desenată pe coadă 
şi pe aripi, fumega ca o cădelniţă uriaşă deasupra 
satului, era lovit la unul din ceie patru motoare, oamenii 
ieşiţi în drum sau pe cîmp îl priveau cu groază, îl 
văzură cum agoniza în aer, cum încerca să se salveze, 
îl văzură în cele din urmă lepădînd un şir de obiecte 
lunguieţe şi argintii, bombele, păzea, strigaseră unii şi 
se aruncaseră la pămînt, popa Teganu făcea semne 
tuturor să se ascundă, se prăbuşise şi el mai tîrziu cu 
gîtul sfîrtecat de o schijă, exploziile zgîlţîiseră satul 
din ţîţâîni, apa fîntînilor se-nfiorase, ieşeau şobolanii 
din găuri bezmeticind prin ogrăzi. Avionul se uşurase 
degeaba de bombe, mai fîlfîise o vreme deasupra 
câmpului şi se prăbuşise peste luncă, zguduind încă o 
dată pă- mâîntul, pilotul sărise cu paraşuta cu puţin 
timp înainte, fusese însă prea jos, paraşuta abia i se 
deschisese, cei care au alergat la faţa locului l-au găsit 
cu picioarele înfipte-n ogor, murise, îşi zdrobise 
oasele, era un tînăr blond ca de pe alt tărîm, sătenii 
veniţi lîngă el îl priveau uluiţi, la faţă nu avea nimic, 
numai că era pe jumătate intrat în pămînt. pînă la 


brâu, ca şi când locuise acolo şi vroise să iasă, se- 
nchinau, doamne, iartă-l, în sfîrşit, i-au luat parașuta 
şi au împărțit-o între ei, pînză bună, mătase, ţapănă, 
poţi să faci cămăşi faine din ea la timpul de azi aşa 
ceva e un chilipir, Miceau femeile scoseseră trupul 
străinului şi-l puseseră într-o căruţă, învelit în fîn. 
Mai tîrziu l-au dus la biserică şi l-au înmormântat 
odată cu ceilalţi. Căci tot atunci muriseră şi fetiţele lui 
Roată, amîndouă, fuseseră astupate cu pămînt de o 
explozie, o bombă căzuse m curtea lor, dar nu le lovise 
nici o schijă, păreau neatinse, cînd te uitai la ele cum 
stăteau întinse pe masa, una lîngă alta, nişte păpuşi, 
puteai să juri că dorm, nu altceva, albe, albe ca laptele, 
maică-sa scăpase, ea fusese la grajd atunci, dădea la 
porc de prinz, 1 se rupsese inima-n piept cînd le 
văzuse nici nu mai ştia ce-i cu ea, plîngea fără rost, 
uneori parca rîdea, aşa hohotea, murise şi Hie, ăla 
bolnav de oftica, de plămâni, care-şi scuipa sufletul m 
bătătură, al lui Mosoru, mai mare ca Niculae cu vreo 
doi ani, tînăr, de, îl acoperise şi pe el bomba cu 
pămînt, după ce l-au scos n-au mai avut ce-i 


ffCeg“iaU inrnormantat pe toți odată, c-o singură slujbă, 


chiar şi pe popă... De atunci lumea începuse sa se 
sperie de cum auzea zgomotul acela de motor de avion, 
mugetul  văzduhului, se ascundeau în pivnițe şi 
bordeie, oamenii îşi scoteau copiii din case ceva din 
războiul înfricoşător de departe ajunsese pma la ei. 


Ana povestea cu glas scăzut în întunericul grădinii, 
Dumitru, cu capul în poala ei stătea întins pe pătură şi 
încerca să desluşească prin frunzişul coroanelor de 
deasupra ochii înalţi ai stelelor pe sub care, cu cîteva 
minute în urmă, plutise un avion singuratic. 

Trei copaci mai încolo, abia ghiciţi, învăluiţi şi ei de 
noapte, pe altă pătură, şedeau Niculae şi Paulina. Cele 


două perechi de îndrăgostiţi discutau mult, aveau ce 
să-şi' spună, frînturile vocilor mai mult şoptite erau 
înghiţite repede de beznă. 

Afară se menținea căldura încă, era bine, nu se aflau 
decît ei pe lume. Două insule stranii şi liniştite, 
înconjurate de ape blânde, necunoscute. 

Mai tîrziu, poate spre miezul nopţii, printre şipcile 
gardului intră o boare străină, un semn al adevăratului 
anotimp în care se aflau, o răcoare pătrunzătoare, un 
brici fin şi ireal, abia atingîndu-le feţele, braţele, 
picioarele. Fetele se strînseră la piepturile iubiţilor, 
suspinînd. Era toamnă, da, iarba se umezise, undeva se 
afla încă războiul, la gîndul acesta focurile iubirii se 
retraseră în jarul lor mocnind ascuns. 

Niculae se ridică într-un cot, gînditor. Sub fruntea sa 
se adunaseră nori nevăzliţi. Paulina însă părea la fel de 
liniştită. Sau doar se prefăcea. Stătea întinsă pe pătură 
cu palmele sub cap, urmărind un vis îndepărtat cu ochii 
minţii. Murmură : 

- Cum te-ntorci, ne şi apucăm de cărămidă pentru 
casă. O facem noi amândoi, poate ne mai ajută şi tata... 
Nu vreau să stăm nici la ai mei, nici la ai tăi. Vreau să 
ne ridicăm repede casa... 

Prin întuneric se apropiară două umbre lipite. Ana şi 
Dumitru. 

-  Paulină, hai în casă, s-a făcut frig ! şopti Ana. 
Mâine trebuie să mergem la cules. Ce mîine ? Peste 
vreo trei ore ! Hai ! 

Sătenii mai aveau puţini cai, mîrţoage 
ciolănoase cu piepturile şi coastele roase de hamuri, 
sau mâînji năbădăioşi, abia învăţaţi să tragă. Le 
plecaseră pe front şi feciorii şi caii. Era, se vede, un 
război al bărbaţilor şi al cailor. Rechiziţiile de cai 


mai încetaseră în ultima vreme, nici nu prea mai 
aveau ce să le ia, plecau băieţii şi caii şi'se întorcea 
în locul lor jalea. 
Câmpul devenise îndărătnic, pămîntul nemuncit, 
ut nu-şi mai îndestula stăpânii. însă oame- 
„bătrîni şi copii, ajutaţi de femei, mergeau la fel 
oa înainte la muncă, ei repetau cu conştiinciozitate 
ce învăţaseră din moşi strămoşi, a munci cîmpul 
însemna mai mult decît un fel de a trăi pentru ei, 
devenise o datină, şi nimeni nu se mai gîndea de ce 
trebuie făcut aşa şi nu altfel. Aveau însă pămînt 
puţin. Al lor. Dincolo de puţurile pe care le săpaseră 
cu timpul la capetele tarlalelor, locuri de vamă ale 
setei, se întindeau, fără margini parcă, moşiile. 
Priveau cu jind către ele, cu durere, ca spre o bucată 
înstrăinată de ţară. Cu jind şi cu speranţă. Nu urau 
pământurile acelea. Le simțeau doar îndepărtate de 
sufletul lor, obligate să crească pe ele plante 
ciudate, necunoscute, destinate unor scopuri de 
neînțeles. Grîul, porumbul, chiar şi mohorul, rapiţa 
sălbatică, susaiul, ulerul, volbura, tă- tăneasa, toate 
plantele care creşteau şi acolo, sălbatice sau 
nesălbatice, erau altfel decât ale lor : mai mici sau 
mai mari, cu frunzele încîrligate sau prea drepte, cu 
rădăcinile mai încăpăţînate. Hotarul pă- mâîntului 
sătenilor se vedea de la depărtare pe iarbă, pe 
culturi. Ca şi cînd cineva trăsese o linie pe care şi, 
plantele o cunoşteau şi o respectau. Nu urau 
pământurile acelea. Le priveau câteodată cu 
disperare. Dar şi cu speranţă, aşteptînd ca sfîrşitul 
războiului pentru care ei sacrificaseră aproape totul 
să le aducă nu numai linişte şi pace într-o tară 
întreagă şi întregită, ci şi pămînt. Ei înțelegeau 


lumea prin pămînt. Fiecare om din sat era identic cu 
pămîntul pe care îl avea şi îl muncea. Cu felul în 
care îl ara, îl semăna, îl ocrotea şi-l culegea. 
Pământul era moneda lor de schimb cu destinul. 
Totul trecea, totul curgea, numai pămîntul rămânea, 
negru şi tare sub tălpile lor bătătorite, aşteptîndu-i 
în fiecare primăvară, chemîndu-i în zilele fierbinţi 
ale verii să-l ostoiască, adunîndu-i în toamnele mai 
mult sau mai puţin darnice la sî- nul său. Aşa 
înțelegeau ei ţara. Ca un pămînt uriaş, è| Pe «e 
nu-l puteau lăsa nimănui, căci numai ei îi ştiau 
rosturile, toanele, ei trudiseră şi-şi amestecaseră 
vlaga dintotdeauna în bulgării lui, şi pentru el şi-ar 
fi dat oricând şi viaţa. 

Lângă biserica veche din sat, şirul crucilor din 
celălalt război se lungea aproape în fiecare zi cu 
alte cruci, din cel de acum. Dar asta nu-i speria pe 
săteni. Pentru că oamenii aceia, fii si bărbaţi, mu- 
riseră pentru pămînt. 

leşiră cu toţii, încă înainte de zori, la cules po- 
rumbul şi la tăiat de coceni. Satul se mutase în 
cîârnp. Nu rămăseseră prin curţi decât cei foarte în 
vârstă, îngrijind' de copiii prea mici. Toată lumea 
avea treabă. Şi rost. 

___ Hotariseră să plece duminică, cu două mai 
înainte, să aibă timp să ajungă la unitate, be sculară 
m zori, merseră amândoi la primărie sa-şi anunţe 
plecarea, se întoarseră, îşi pregătiră , „J'BeDuln c oase 
Pentru drum, trecură pe la Matei Cârnu, îşi luară 
logodnicele si o porniră îm- 


POpfa Spre nUnta din sat Avea nuntă Marin al lui Berbece” cu 


Leana lui Vlad Chioru de peste li- 


mânte nUnta antre dOi tinerj tomnaticis, dar cu pă- 


_ Marin încercase la multe fete de prin cătun, dar nici 
una nu vroisesă facă gospodărie cu el era 
unt şi înalt,ca şi cînd s-ar fi fălit cu urîţenia lui, 
cu ochii ca de peşte, cum spuneau fetele, făcuse el “e 
făcuse ca să scape de front, iar cu scorpia de 


Leîna" h.iTT”! “3 

Leana lui Chioru, lungana aia tăcută despre care tot 
satul ştia că trăise cu un aviator ce murise cu vreun 
an m urma, lepădase şi un copil prin luna a cincea de 
era să moară şi ea, ştiau babele ce verse potolise ê 
spuneau ca nici după aia nu 


se^fL'in!!?1; O.S nU nta şi» deşi aproape tot satul 
dacă nu ff, ?' G oare 3Vea pe cineva cazut_ 
daca nu fiu, macar nepot, văr sau prieten — to 
tuşi, m ograda plină de iarbă măruntă a lui Berbece se 
strînsese o mînă de tineri, mai mult fete in jurul 
micului grup de lăutari tocmiţi cu o săptă- mina 
înainte. Nunta se porni mai tîrziu, după ce sosi alaml 
de la mireasă, şi tot atunci se încinse si hora. Dar ce 
hora ? Câteva roate strîâmbe de puştani 
care învățau sa_ joace m zimbetele îngăduitoare 
ale tetelor ce se gîndeau în cu totul altă parte. Eh ' 
Unae eşti tu, Petnică al lui Vasile, să tragi un chiot 
oe sS-nghefe fetele, sa dud palmele la%rte, „na 
f sa:nccjpl să te-nvârteşti în bucuria lău- tardor să 
faci loc larg în jurul tău? Unde eşti tu, 
; X Sa i ; 
aroa din bătătură la geamparaua asosda 2 
, Ioane al lui Pavel, oare-o trăgeai de mînă dintre 
femei pe Mari a lui Biba, şi-o-nvîrteai de ameţea 
lumea pnvindu-vă ? Unde eşti tu, Costică ? Unde 
» VaSnle» _Marine» şi iar Ilje? Gheor_ 


Stă Nicui ” 
SPlă Miqui ta amemstoras Poftiti la horă, lä 


sagi, dată horele morţii şi veniţi să vă Pos fe- 
a Vada lumea piane palatul ear pă (ace il 


“fi 
ridicnrarid; veselia pînă la cet? BRISE ridica 


bnul pe opt, bnul pe doisprezece, auzi, Gheorghita 
auzi & 

Tinerii jucau fără vlagă, fetele cumva în silă de 
forma, nimic nu mai era ca altădată. 


Spre prînz intrară în curtea lui Berbece si Du jmtru 
cu Ana, Niculae eu Paulina. iCS fe Te,i in intimpmare, îi 
chemă în casă la dulceaţă E prinse flori de cîrpă 
cerată în piept. Poate că'ea 


~ "Sâ Persoană cu adevărat veselă de acolo. 

Sau, cine ştie ! Marin, mirele era cătră- 

mit îî, psi Aa asea locul_ 1! durea ceva nenu- 
PETN Peet “jtându-se la fetele lui Cîrnu, 


prezenţa lor n strecura furnici sub piele, iar gîn- 


ca petrecerea nu era decât o bucată de bîlci îl 


tă S3_1 VUia A fUga de_acasą_ Dar nu 


nun nta era 


Ca un_făcut, nici cei patru noi sosiți nii jucară -emise-™ 


je arene. «â. Ph livească la tinerii care 


apătSw / r CFopeâfca o horă. şedeau tăcuti si abătuţi La ce se 
gindea fiecare? Si când se adună 


inai multa mme, umplînd ograda, ei dispărură fără 


„= „Niculae luă carabina din cuiul de dună 


"ate's:“raâSia <přofes: ional de umar_ îşi săltă în nVf ! 
ranita,”se opri un moment în fata ciobului pătat de 
oglinda din tindă, mirat, se privi în el da acum era 
altul, să trăiţi, domnule căpitan sînt'ser' favu 
Divizionul ‘ZHuS 


» 


«. tiw SS pernîS: peak 


A% Leana cu fana 


'colwsn-t roşie, ducîându-si un ÎL. 
Ş*4ului d.m cmd în cînd! la ochi susDina 


R ind A doi copii agăţaţi de poalele ei 
DS sa ce SA creadă Sergentul se aproole de ei, 
loyi Be perir creştet cu mîna se scotori prii 
kUzmare şi le îndesă în palme amindu rora cîte un 
ghemotoc de bani de hîrtie 


p m~ Msa Leano> Voi să «ti sănătoşi, că eu mă n_ torc 


Cine a mai pomenit drac mort i Vezi că v-am lăsat 
patura aia... E bună... 


Fratele d aştepta lîngă poartă fumînd privind 


cruntat in pământ. Se îmbrăţişară tăcuti vrură 


sgr"? COVa» dar nU A se —ul să-şi "smIM! 


de ISi«e şi oamenii 
Udr era vesel. Sau numai se prefăcea, naiba ştie ! Privea 
prin curţi cu nişte ochi iscoditori, vroia să reţină totul 
în ei, să fotografieze tot şi să ia cu el, îi venea să 
cânte, să cânte tare, din răsputeri, să audă tot satul, 
să ştie toţi că el pleacă şi să se oprească puţin din 
treburile lor, măcar o clipă, făcea semne cu mîinile în 
dreapta şi-n stînga, fără ca măcar el însuşi să le 
priceapă rostul. 

La răspîntie îl aşteptau Dumitru, Paulina şi Ana. 
Ajunseră în ourînd la pod. Podul care despărţea satul 
de cîmp, de restul lumii. Cei doi tineri îşi luară rămas 
bun de la bărbaţii adunaţi în faţa cârciumii de la 
Monument, apoi, în gura dinspre cealaltă parte a 
podului, se opriră. Acolo se sfârşea satul, le venea 
greu amândurora să facă pasul mai departe, pasul 
care-i rupea deocamdată, de partea cea mai adevărată 
a vieţii lor. Dincolo de apă, de podul de lemn, începea 
mai puţin cunoscutul ! Fetele rămaseră plîngînd, 


strîngîndu-se una în alta, ascultîn- du-le celor doi 
paşii bocănind în pardoseala uscată a podului de lemn. 
De cum păşiră din nou pe pămînt, băieţii se-ntoar- 
seră ca la comandă, pentru ultima dată. îşi salutară 
iubitele, satul, Niculae scoase una din grenadele 
ofensive pe care le avea în raniţă şi o azvîrli departe, 
pe prundişul umed din marginea apei. O jerbă de fum se 
înălţă în aerul paşnic şi detunătura zgudui zăvoiul 
făcînd sălciile să tremure. Surorile ţipară peste mal 
speriate, în gura crîşmei vopsite în galben din 
marginea satului mai mulţi bărbaţi ieşiră curioşi. 
Dumitru îl privi rîzînd pe prietenul său. 

- Hai, domnule sublocotenent, hai odată, că avem 
de mers, nu glumă, îi răspunse Niculae la privire 
zâmbind şi el. 

Câmpul era pustiu, zi de duminică. Prin ţărîna 
groasă a drumului zăceau peste tot urme de paşi de 
toate mărimile, urme de cai, de vaci, de căruţe, urmele 
oamenilor din sat. 

- A cui o fi varza ? întrebă Dumitru într-o doară 
arătând spre dreapta. 

MI —- [o ştiu ? răspunse Niculae ridicând din umeri. 

De peste locuri, din depărtare, ajunse pînă la ei 
amestecat cu foşnete un şuier de locomotivă, înfio- 
rându-i. 

- Câţi paşi or fi pînă la gară, Mitică ? 

- Da tu ştii câţi paşi sînt pînă pe front ? 

Rîseră amândoi ca de o glumă. Din spate venea 
an copil alergând. Aducea o scrisoare pentru fratele lui 
mai mare care era pe front. Le-o dădu şi rămase 
locului o vreme, privindu-i cum se depărtează, cum se 
pierd printre lanuri. La hotar se opriră. Băură pe 
îndelete apă rece din fîntînă, din cea mai de la 


margine fîntînă a câmpului, îşi aprinseră cîte o 
țigară. îşi umplură bidoanele cu apă limpede ca 
cristalul. Apă de acasă. Porniră. 


CAPITOLUL VI 


Trecuse de miezul nopţii, trenul adormise 
într-o gară necunoscută. De mai bine de-o oră dormea 
cât era de lung şi de negru, culcat pe şina rece şi 
umedă, aşa cum dormeau în pîntecul său uriaş 
aproape toţi” călătorii, în majoritatea lor militari 
trenul mergea spre front. 

Intr-un compartiment, lîngă fereastră, Niculae 
moţăia în colţ sub apăsarea calda a trupurilor ce- 
lorlalţi, privind printre gene cum licăreau în geamul 
aburit mici lumini de lanterne şi felinare de afară. 
Uneori  străpungea geamul pentru câte-o clipă 
aprinderea scurtă a unui chibrit, a unei brichete. Erau 
mulţi oameni pe peron. Dumitru dormea vizavi, cu 
bărbia înfiptă în deschizătura vestonului descheiat, 
tresărind în răstimpuri. Şi mirosea a obiele înăuntru, a 
transpiraţie peste  transpiraţie, a tutun prost, 
soldăţesc, a foaie de cort şi a raniţă umedă, niciodată 
uscată pe de-a-ntregul, a muced şi acru ! Sergentul se 
ridică încet din culcuşul cald, trase geamul şi îşi 
scoase capul pe fereastră. Simţea că se sufocă, vroia 
să afle unde erau. 

Aerul, umed şi rece, aer de munte, îl recunoşteai 
fără greutate, răscolitor şi iute, aer plimbat prin 
înălţimi, prelins pe stînci, prin hăuri, strecurat prin 
„acele frunzelor de brad. Pe peronul udat de c ploaie 
proaspătă, foiau încolo şi-ncoace cai şi soldaţi, tot 
vânători, o companie de armament greu încerca să se 
îmbarce. Pe rampa din spate, udă şi întunecată, un 
sergent agita felinarul pe care îl avea în mînă, suduia, 


făcea semne, soldaţii icneau trăgînd brandurile de 81 
ca pe nişte dulapuri de stejar, pentru a le urca în 
vagoane. Lui Niculae îi veni în nări şi un alt miros, la 
fel de cunoscut : de paie ude, de harnaşamente de cai, 
de haine plouate. 

— Ascultă, mă ! strigă pe peron un sergent negricios 
şi asudat unui soldat din apropierea sa, un soldat 
mătăhălos, agăţat de boturile eîtorva cai ce sforăiau 
nervoși. Ascultă, mă ! Unde paştele mă-tii vrei să urci 
şi caii de la 120 ? 

- Păi, în trin, dom'sergent, răspunse ostaşul ne- 
dumerit. Am crezut că... 

— In trinul mă-tii ! Tu nu vezi că nu mai este decât 
un vagon gol, sau ai dat în orbul gănilor ? Voi credeţi 
craici e ca la bâîlci, face fiecare cum îl taie capul. 
Dumnezeii mă-sii ! 

— Păi, păi, de ce n-au datără vagoane ? Ce-s eu de 
vină, dom” sergent, doar n-om lăsa caii ... 

- Nu eşti de vină, ai ? la dă goană la domnul 
locotenent, la capul trenului, şi-i raportează ! N-ai 
ajuns, mă ? se stropşi sergentul. 

- Ce să raportez, dom'sergent ? mai întrebă ostaşul 
înalt care şiroia de apă în răsuflarea albă a cailor. 

- Să raportezi că n-ai minte nici cît-un oal, că eşti 
mare ... Să-i spui că n-avem vagon pentru ha- ramu' de 
la 120 ! Asta trebuie să-i raportezi ! 

Bine, plec, să trăiţi, am înţeles ! Să vadă Cos- 
tan de cai, spuneţi-i dumneavoastră, că de mine nu" 
vrea să asculte ... 

Cel ce se numea Costan apucă lanţurile armăsarilor 
din ale căror crupe ieşeau aburi, aruncîându-i celuilalt 
o privire eu multe înţelesuri. 


Cin’ te puse să faci ordine la noi, la 120, Pă- 
curare . strigă venind în goană un alt sergent De 


că vi? t?? Să-l necăieşti Pe dom'locotenent ? Aşa, 
l-auzi, mă Ioane, ai căpiat ? 'Tu-ţi si tie va- 
scnsul ! Nu vezi, mă, că-mi rămîn caii aici, în gara : 
— Nu-ţi fie ţie eu necaz de noi, încercă să-l .po- 
peasca celalalt _ sergent. Nu văzuşi vagonul al treilea 
C,in faţa ca-i gol ? Avem vagon si, vezi, mai ți- 
T i di de dracu’ mintenaş 
JJaca te-aude dom lent... 
opriseră din opinteli şi-şi dădeau coate, 
iimtunc . se mcontrau sergenţii. 
pS] V— "W'îdeţi, că acuş vă calcă vaca nea- g a. 
se oţan la ei cel cu numele de Păcurar. Ce? Nici nu 
plecaram bine şi vi s-a urcat la căpătînă ? 
n“ —timp dS r3S cand da cu na- 


- 2 < i s! A A 
Voi ererfeai ` į ^ laSa Prm piele Au acus! Voj credeți 


ca-i gluma, atunci să vă văz mutrele-a- 


sfdS iTă/i ^ ac» ! Ce Stat? P^etți umărul 
bas i Pleaetli 7/S * M 


^ Niculae îl privea curios. In suflet i se furisase o 
înţelegere de om care fusese deja hîrsit de toate 
belelele războiului. Pricepuse că toţi acei oameni ti- 
neri, abia incorporaţi şi instruiți, vor da, nu peste 

mult timp, pentru întîia oară ochii cu moartea : erau 
contingentul una mie nouă sute patruzeci si patru. 


Pe peron gloata se înmulţise : ofiţeri, gradați curieri 


solda 


ți, cai şi calabalic. Un soldat “scăpat din 


mvalmaşeală” se trase lîngă vagon, aproape de locul 


unde 
unei 
bine 


stătea Niculae şi privea. In mîna lui licarea jarul ^ 
țigări pe care el se căznea s-o ascundă câi, mai 
în palmă, acoperind-o din cinci m cînd cu 


degetele cînd o ducea , la gură ca să miai tragă un 
fum. Il întrebă trezindu-l din gînduri : Mai e mult pînă 


la fro 


nt, ostaş ? 


- Nu ştiu, dom'sergent, trăiţi ! Dracu'stie ' răs- 


punse acela încurcat, dispărînd în întuneric. 


e 
că e mai bine aşa, să vi se-nmoaie bătăturile, am văzut 
că aveţi cîteva ţapene, mă şi mir eă nu vă roade 
cizma, eu mi-am făcut datoria, poftiti si săpunul ... Ii 
apărură apoi în faţă ochii albaştri si senini ai 
locotenentului Hans Knecht cu care se cunoscuse 
eîndva  discutînd despre istorie pe coridoarele 
igrasioase ale şcolii militare, unde Dumitru fusese elev, 
în timp ce Hans făcea parte din grupul de instructori 
germani, voi, Andrei, parcă-l auzea, smteţi un popor 
ciudat, nu, nu cum arătaţi acum’ dar despre voi nu 
poate să spună nimeni cu precizie de undefaţi venit, 
vezi, toţi au venit de undeva, noi, germanii... Asta 
înseamnă că venim de-aici, nu cin altă parte, am fost 
mereu aici, îl întrerupsese Dumitru, eram aici cînd au 
sosit alţii... Da, da, foarte ciudat, voi sînteţi un popor 
vechi, e-aproape o mirare că aţi rezistat... 

In noaptea aceea, o companie de puşcaşi din ba- 
talionul său primise misiunea să ocupe clădirea unde se 
afla comandamentul german din oraşul unde erau 
cantonaţi. Acţiune dificilă, nemţii erau numeroşi, 
aveau trupe în zonă cam cât românii, totul trebuia făcut 
prin surprindere şi într-un timp cît mai scurt. Ostaşii 
români înconjuraseră clădirea cu pricina, m preajma 
căreia se afla un cimitir, si încercaseră să o ia cu asalt 
de cîteva ori. Dar nu reușiseră. Hitleriştii se apărau 
înverşunat trăgând de a ferestre, de după porţi, de pe 
acoperiş. în curte, doua tancuri Tiger scuipau foc cu 
mitralierele de bord, apoi traseră şi cîteva obuze, 
amenințau să iasă, sa-i calce” cu şenilele pe 
încercuitorî. Puşcaşii stăteau la pămînt aşteptînd noi 


ordine. Morţii pe care îi avuseseră deja îi făcuseră 
să-şi dea seama că era o treabă deosebit de grea. Nu 
putea fi rezolvată oricum, nemţii erau puternici, fiecare 
ostaş ştia asta. 

Atunci primise el, sublocotenentul Dumitru Andrei, 
ordin să pună două tunuri în bătaie de-a lungul străzii 
ce ducea spre clădirea comandamentului german. Nu se 
putea altfel, nemților nici prin gînd nu le trecea să se 
predea. Totul trebuia însă rezol- Wat foarte repede... 
Niculae, observatorul bateriei, se apropiase deja de 
clădire şi raporta situaţia la telefon. S-a ordonat 
începerea tragerii. Primele.două obuze sparseră aerul 
nopţii peste care luna domnea luminos, o adevărată 
regină, unul dintre ele răvăşi şenilele de oţel ale 
primului Tiger; celălalt încercă să iasă totuşi, să-şi 
facă drum printre puşcaşii culcaţi prin şanţuri, prin 
cimitir şi împrejurimi. Şi tocmai acolo, în poartă, îl 
ajunse şi pe el un proiectil scuturînclu-l din rărunchi eu 
explozia sa, făcîn- cu-l să zornăie din toate 
încheieturile, apoi să amuţească. După aceea alte 
proiectile muşcară din zidul clădirii, din întunericul 
strecurat de razele lunii, împrăştiind moarte. 

Nemţii nu mai trăgeau. Hotărîseră în sfîrşit să se 
predea. Dumitru se apropiase şi el de poarta co- 
mandamentului german, înconjurat de micul său grup de 
comandă. Noaptea era străvezie, luna — îngăduitoare şi 
blândă. şi nu mică îi fu mirarea cînd îl zări în grupul 
ofiţerilor germani pe Hans. Ca şi cînd nici nu se 
aştepta, deşi vorbise cu el la telefon în urmă cu numai 
două zile. Şi Hans îl văzuse. Locotenentul Hans Kneeht. 
Se desprinse dintre ai săi şi se apropie de Dumitru 
zâmbind amar. Avea hainele periate, ţinea mănuşile în 
mâna stîngă şi îl privea fix pe sublocotenentul român. Puşcaşii 
care-i escortau şi-i dezarmau pe hitlerişti îi făcură loc u<r- marindu- 


1 cum mex'ge şchiopătînd către sublocotenent, în jurul căruia ostaşii 
rămăseseră puţin miraţi. Hans avea genunchiul zdrelit de o schijă. 
Ajuns la doi” paşi în faţa lui Dumitru, ofițerul german se opri, îşi 
scoase cu gesturi calme pistolul de la centură, îşi desprinse stiletul şi 
i le întinse. 
— Așadar, s-a sfîrşit, domnule Andrei, îi souse privindu-l în 
ochi şi zâmbind amar. 
e. S-a sfîrşit, Hans ! Aşa se pare. Sau poate că nu s-a 
încheiat clecât un alt act al acestei tragedii... 
Locotenentul hitlerist își destinse faţa, spre stupefacţia 
ostașilor din jurul lui Dumitru. 
'— Eu, Dumitru, bănuiam... 
Locotenentul Knecht părea eliberat, chipul său exprima un fel de 
împăcare, în timp ce Dumitru nu prea îşi găsea cuvintele. 
* Hans, nu ştiu dacă ma-nţelegi, as fi preferat să nu fim 


niciodată soldaţi...” 
Şi eu, spuse Hans. La revedere ! 


"Dumitru schiţă un gest abia desluşit. Hans se depărta, intrîndjn 
şirul prizonierilor, aflaţi sub escortă. 

^ Pentru întîia oara în acea noapte Dumitru simţi răcoai ea 
văzduhului învăluindu- 1, strecurîncîu-i-se pe sub haine, făeîndu-l 
să se înfioare. Undeva, sur- prinfaior de aproape, bătură două 
clopote desnicînd umbrele nopţii... 


Niculae închisese geamul şi se aşezase la loc, pe 
banchetă. Ar fi vrut să aţipească, noaptea sa arăta lungă. Privi 
printre gene la Dumitru care părea că doarme. Dar înţelese 
repede că prietenul şi comandantul său se lupta cu 
acelaşi nesomn. încercă acum, în lumina tulbure 
strecurată de afară prin geamul murdar, să-i 
desluşească celuilalt gîn- durile. 

Apoi se cufundă încet, ca-ntr-un miraj, în propria sa 
amintire. îl influenţaseră cumva amintirile 


sublocotenentului ? ... Se apropiase sărind uşor peste 
garduri, paralel cu strada, pînă la aproape două sute de 
paşi de comandamentul german, trăgînd uşor după el 
firul telefonic, atent să nu-l agaţe de ceva, să nui se 
înnoade după crengi şi după scîn- cluri. Trebuia să 
mai aştepte puţin pînă la instalarea celor două tunuri 
pe marginea drumului, pentru tragere directă. Căută din 
priviri un loc de observare cît mai bun, din care să 
vadă bine fără să fie văzut. îl găsi în podul unei barăci 
din scîn- duri de brad, în care cel ce o folosea 
înghesuise o mulţime de scule de fier şi de lemn, 
hîrdaie, cutii şi sticle _ goale, lucruri mai puţin 
trebuincioase în gospodărie, dar pe care nu le aruncase 
în speranţa că vreodată, cine ştie... Păşi cu băgare de 
seamă pe o saltea” veche, paiele foşneau uscat sub 
picioare, desfăcu încet două scânduri cu vârful 
baionetei, lărgind locul ca să poată privi cît mai bine. 
Vedea destul de clar parterul şi etajul comandamentului 
german rămas fără geamuri, cu pereţii ciuruiţi de 
sloanţele puşcaşilor risipiţi prin cimitir. Vedea şi cei 
doi coloşi întunecaţi, cele două tancuri cu motoarele 
pornite, scrîşnindu-şi şenilele pe pavajul din piatră 
cubică al curţii, răscolind-o nehotărîte. Toată lumea 
aştepta încordată. Aerul răcoros parcă vibra uşor. 

Din depărtare, peste zgomotul motoarelor, răzbi pînă la el un sunet 
înalt de trompetă, ba chiar şi-un nechezat subţire de cal. I s-o fi 
părut ? Privi spre cimitir, deslușşi în lumina palidă a lunii cele două 
mitraliere dintre morminte, aţintite spre clădire. încărcătorii şi ajutorii 
săpau culcaţi cu linemanu- rile, trăgătorii stăteau aplecaţi peste arme. 
Se pregăteau cu toţii pentru o luptă mai lungă. 

La ferestrele de pe faţada comandamentului german nu se zărea nici 
o mișcare. Erau oarbe, o clădire cu ochii scoşi. In mica curte pietruită 
doar trupul lung al santinelei germane zăcea de-a latul porţii, lîngă 
gheretă, cu arma lîngă el, cu capul cufundat în casca neagră. Ca o 


barieră pentru cele două 7iger-uri ce sforăiau tulburate şi nervoase. 
La un moment dat unul dintre ele îşi mişcă ţeava, o îndreptă de-a 
lungul străzii şi detună asurzitor, mușeînd cu urlet din zidul 
împrejmuitor ai bisericii. Mitralierele din pod începură să latre şi ele 
sfîşiind întunericul cu snopii trasoarelor, o adevărată ploaie de aur 
peste crucile din cimitir. 

iculae învîrti repede manivela inductorului şi-i raportă lui 
Dumitru situaţia. Scurt, cifric, în codul lo,r. Deodată simţi trupul firav 
de scândură al barăcii vibrând din temelie, ca într-un cutremur, unul 
dintre tancuri pornise, se pregătea să iasă, zări în cimitir trei mitraliori 
români, cu servanţi şi ajutori, alergând aplecaţi, cu piesele şi afeturile 
în spate, trăgând benzile după ei, apoi privi iarăşi spre tanc, tocmai la 
timp ca să-l vadă oprindu-se brusc, cu şenilele sfărâmate şi cu turela 
în flăcări. Tunurile începuseră să tragă. 

Atmosfera apăsătoare se încinse ca smoala în pîn- 
tecul unui cazan uriaş, la câteva ferestre apărură ţe- 
YOS Şi lungi ale mitralierelor, ale armelor cu 
lunetă, din cimitir porniră iarăşi limbi de flăcări, celălalt 
tanc german făcu o piruetă, ocoli în scurt pe „colegul" 
său distrus luĉnd viteză, trase o dată din mers,^ aiurea, 
peste case, se îndreptă apoi spre ieşire, strijvind cu o 
şenilă trupul santinelei moarte djn poartă, pentru ca 
după cîţiva metri să se oprească amuţit şi el, de un 
proiectil care-l lovise in plin. 

își mută privirea din nou la ferestre, văzu agitaţie în 
gurile lor negre, se trăgea cu toate armele, nemţii 
trageau oricum şi oriunde, inamicul lor era acum 
pretutindeni, nu-l mai puteau localiza. O rafala de armă 
“automată se înfipse în acoperişul de carton al barăcii 
în care stătea sergentul, făcându-l să se strîngă cu 
genunchii sub bărbie, şi cînd se uită din nou văzu, ca 
prin vis, cum se năruia zidul din dreapta al clădirii 
comandamentului, sub loviturile tunurilor româneşti 
care continuau' să tragă Dar în cîteva minute totul 


amuţi iarăşi. 

înţelese că hitleriştii se vor preda. Nu mai aveau 
nici o alternativă, ajutoarele pe care probabil le 
aşteptaseră nu sosiseră şi nici nu aveau să mai so- 
sească vreodată. Mai aruncă o privire spre cimitir, cât 
să zărească doi mitraliori căzuţi cu feţele pe afeturi, ca 
nişte truditori adormiţi. Imaginea i se înfipse în creier, 
îndîrjindu-l. Coborî. Ajunse în stradă, porni spre 
comandament lunecînd cu băgare de seamă pe lîngă 
zidurile caselor, pînă lîngă poartă, lîngă cel de-al 
doilea tanc german, care mai fumega încă eu ţeava 
îndreptată spre el, de parcă vroia 
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- Cred că da, murmură Niculae. S-a îmbarcat aici o 
companie de armament greu. D-ai noştri, vî- nători. 
întăriri. Poate-or merge tot la divizia noastră . .. . Ţi-e 
sete ?... 

întrebarea rămase fără răspuns. Dumitru se răsuci 
doar, în culcuş, îşi mişcă picioarele sub banchetă, 
încercând să le dezmorţească. închise iarăşi ochii.. 

Parcă pluteau pe o corabie necunoscută, cu o 
clestinaţie necunoscută, o corabie a sorții. Toate ră- 
măseseră undeva, departe, pe un mal însorit, plin de 
verdeață şi lumină, de chipuri senine de oameni, de voci 
limpezi de copii şi de fete. Un țărm de căldură, de 
linişte şi bucurie. Ca o amintire din copilărie. Un capăt 
de pod al minţii, al înţelegerii, al speranţei. Căci la 
celălalt capăt îi aştepta un alt țărm, un țărm 
înfricoşător, al focului şi al morţii, întunecat şi sumbru. 
Şi ei călătoreau între cele două capete de pod duşi de 
corabia necunoscută prin valurile de întuneric ale 
nopţii. Ca şi când ar fi trecut diintr-o viaţă în altă 
viaţă, într-un alt timp şi un alt spațiu, printr-un tunel al 
existenţei care îi transforma cu fiecare clipă, cu fiecare 
metru parcurs. 

Acum erau la mijlocul nopţii, la marginile căreia se 
înălțau, strălucitoare, două zile total diferite, într-una 
dintre ele, în cea caldă şi senină, se învălmăşeau 
amintirile lor din copilărie, fericirea transr formată în 
amintire, în nostalgie şi dulce durere a neputinței de a 
te mai întoarce, oamenii din sat, măriţi, înfrumuseţaţi, 
fără vârstă, cuvintele lor fireşti, chipurile atît de 
familiare, între care cele plînse ale Paulinei şi Anei 
rămăseseră agăţate pe peretele alb al memoriei ca două 


fotografii vechi, dintr-o vreme şi lume de neatins. în 
cealaltă zi, la capătul drumului peste noapte, ziua cea 
rece şi mohorîtă, plină de ploi şi de fum — începeau să 
se zărească deja alte chipuri, învălmăşite, alte cuvinte, 
alte rosturi şi înţelesuri. Şi între ele, nu-i călăuzea prin 
marea aceea neagră şi totală, prin tunelul săpat în 
pântecele nopţii, decât firul subţire al speranţei, care 
ameninţa în fiecare clipă să se rupă şi să ° se piardă în 
necunoscut, rătăcindu-i pentru totdeauna între plecare 
şi ajungere. 
PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL VII 


Când soarele scăpătă spre apus ajunseră în 
sfîrşit la baterie, într-o comună someşană mare, 
întinsă de-a lungul a cîtorva kilometri de şosea. Se 
opriră în piaţeta din centru, lîngă biserică ; Dumitru 
făcu semn unui sergent-major care trecea pe drum să se 
apropie, ceru lămuriri. 

Mai la deal, la capătul unui drumeag prăfuit şi în 
pantă se zăreau zidurile unui castel mohorît, ale cărui 
turnuri întunecate se sumeţțeau peste coroanele unor 
ulmi uriași. 

ilşi continuară drumul privind atenţi prin curţi, prin 
grădini. O mulţime gălăgioasă şi amestecată, din toate 
armele şi unităţile diviziei, tălăzuia pe uliţi, pe la porţi. 
Cavalerişti şi artilerişti duceau caii la adăpost, alţii 
cărau baloturi de fîn şi de paie în spate. Prin ogrăzi se 


aprinseseră focuri, se puseseră pirostrii. La ferestrele 
deschise ale caselor se zăreau majuri şi ostaşi stînd la 
mese cu gazdele, mai bînd cîte ceva, dîndu-şi ifose, 
măsurînd din priviri fetişcanele care trăgeau cu coada 
ochiului şi roşeau pe ascuns. Pe porţi erau însemnate 
cu cretă, cabalistic, numele unităţilor, de la regimente 
pînă la grupe. Toţi aceşti oameni îşi găsiseră adăpost 
de o noapte în satul mare şi gospodăresc, sim- ţindu- 
se de parcă ar fi fost acolo de cînd lumea. 

într-o curte largă se înghesuiau trei tunuri de 76, 
Schneider — Putilov, ale subunităţii lor, unul lîngă altul, 
cu prelatele prăfuite. în şură sforăiau, la lumina unor 
lămpaşe, vreo douăzeci de cai negri, cu crupe late. 
Peste tot înghesuială, oboseală, gălăgie. 

- Grozav camuflaj în spatele frontului—! 'mormăi 
Niculae, pe jumătate ironic, pe jumătate) necăjit, în 
urechea lui Dumitru, care făcea semn sergentului 
Mirodan, pe care-l zărise în curte, să se apropie. 

Sergentul blond, bucuros de vederea comandantului, 
luă poziţie de drepţi în marginea porţii şi raportă fără 
întrerupere lucrurile mai importante care se 
întîmplaseră ele la plecarea lui. Pe unde mai luptaseră, 
cine murise între timp, ee întăriri mai sosiseră, ee ştia 
despre următoarele misiuni... 

îl -asculta posomorit pe fostul său coleg de şcoală 
militară. Căci Mirodan, deşi era doar sergent, îi fusese 
coleg cu patru ani în urmă la şcoala de ofiţeri şi 
prieten. îşi amintea deseori cum fusese avansat la 
gradul de caporal. Căpitanul Gavrilescu, comandantul 
companiei de elevi, nu-l suporta pe Mirodan, din 
„comunist' nu-l scotea. Toţi fuseseră avansați la un 
moment dat, numai Mirodan nu. Caporali. Pînă în 


primăvară cînd venise colonelul în inspecţie. Se oprise 
călare în faţa lui, îl iscodise cîteva momente cu 
privirea, îl întrebase : 

-  Dumneata ce studii ai ? 

- Student în drept, să trăiţi, domnule colonel! 

— Şi cum, nu ţi-e ruşine, nu te jenezi de camarazii 
dumitale între care unii au mai puţină şcoală ? Toţi 
caporali, iar dumneata ai rămas fruntaş ! 

Ochii tînărului blond se umbriseră. 

-  N-aş putea să vă raportez, domnule colonel. 
(Singurul care ar putea explica este domnul căpi- ' tan ! 
răspunsese Mirodan cu o umbră de insi- 

n iun; Voce. 

C ^-dantul privise surprins la Gavrilescu, pe care JT 
cunoştea şi-l suspecta de mai multă vreme pentru un 
fapt ce nu i se clarificase încă... 

- E un leneş, un indisciplinat, domnule colonel, 
turuise acela mecanic. Nu şi-a însuşit pînă acum mai 
nimic din instrucţia de luptă . .. 

- Ce spui, căpitane ? zîmbise bătrînul colonel cu 
înţeles. Hai să vedem ! 

Căpitanul ridicase din umeri evaziv, îl fulgerase cu p! 
„ „Irea pe Mirodan. Urmase un examen ad-hoc, de 
caporal, cum ceilalţi elevi nu prea văzuseră. Mirodan 
fusese scos din front şi „Mistreţul“!, adică Gavrilescu, 
începuse să comande : 

-  Culcat ! Tîrîş, marş ! Poziţie de tragere la şapte 
sute de metri ! Pregătirea pentru atac ! 

Bălţile de pe terenul de instrucţie se desfăceau pe 
rind pentru a-l primi pe fruntaşul care, fără istov, 
alerga şi plonja. 

- Salt înainte ! 

Tinărul blond zvîcnea în zdrăngănit de baionetă şi 


lopată izbite de centiron, cu arma în mîna dreaptă, în 
cumpănire. Răsuflarea îi izbucnea din piept 

ca un torent, se oprea în noroiul pe jumătate în- 

gheţat în care se culcase. 

-- Mitralieră la colţul gardului ! 

Şi iarăşi fruntaşul se chircea, lua poziţia de tra- 
gere, sîngerîndu-şi mâinile în peticele dP iadă în- 
gheţată rămasă pe cîmp. în spatele săi dac” ea co- 
lonelul zîmbind satisfăcut. „Mistreţul!! nmiea.'a pa- 
ţ lid de furie. „ă bă' 

— Vezi, căpitane ? spusese comandant |, ^ un 
moment dat, evident enervat. Ce execuţie ^em- 
plară ! Ce mişcări, ce abnegație ! 

Căpitanul tăcea muşcîndu-şi buzele odată cu fi- 
rele din mustață. Insistă însă. 

Cînd, într-un târziu, „Mistrețul" obosise pur şi 
simplu să mai comande, fruntaşul Mirodan se ri- 
dicase cu  arma-i la picior, în poziţie 
regulamentară,  tremurînd din toate fibrele 
mușchilor, acoperit de noroi pînă la sprîncene, dar 
cu o undă de îndârjire pe figură ce parcă ar fi voit 
să spună : PL -te-ai săturat ? Colegii rîdeau pe 
dinăuntru. 

Ajunşi în cazarmă, colonelul ordonase adunarea 
întregii şcoli într-un mare careu şi „Mistreţul" co- 
mandase pentru onor. Şase sute de caporali, cu ar- 
mele în prezentare, zîmbind încă, salutară, în timp 
ce colonelul punea gradele de caporal pe umerii 
„comunistului", acoperit cu noroi uscat din cap 
pînă-n picioare. Cînd noul caporal revenise în 
front, căpitanul sîsîise printre dinţi la urechile lui : 

-  P-ăsta l-ai luat cum l-ai luat, dar pe ăla de 
sergent o să-l pui cînd mi-oi da eu jos tresele !... 

îl auziseră toţi elevii din Jur, Dumitru îşi smucise 


diagonala într-un gest de furie necontroiată. 

— Ce-a fost, Vlasiule, alaltăieri la aeroport ? îl întrebă Niculae 
pe caporalul de la tunul doi, un grad mai în vîrstă, morocănos. 
— AdS pi; groasă acolo. Dacă nu le cădeam noi 
în coad ca atunci, nu ştiu, zău, cum s-ar fi terminat! cine ţi-a spus, dom’ 
sergent ? Cam 
bage urni fitile ... 
Lui 'Niculae îi povestise Mirodan întâmplarea de pe aeroport. Cum trebuiau ei 
să sprijine puşcaşii cu două tunuri şi cum a apărut deodată lîngă tunul lui 
Vlasiu un tanc inamic, speriindu-=i... 
— Hm ! făcu sergentul nemulţumit. Cum vă lasă omul din mînă... 
— Domnul locotenent Aslan ne lăsase singuri. El dădea tîrcoale călare pe 
la marginea pădurii, pe la bateria lui... 
— Lasă asta ! i-o tăie Niculae nervos. Zi mai bine despre voi! 
EE Păi, da ! Acum ce să mai vorbim ? răbufni caporalul întorcându-se în 
altă parte. 
— iculae, terminaţi ! se auzi vocea lui Dumitru din întuneric. 
— Păi cum vine asta ? ! murmură bătrânul gradat. Noi nu eram vrednici 
să-i prindem pe ăia în bîrlog ? Pe noi ne-a trimis în câmp deschis singuri, 
fără acoperire. Mare scofală ce-au făcut ai lui, să ciuruieşti o casă cu 
mitralierele şi două tunuri... 


Niculae, care-l stîrnise, încerca acum să-l potolească, ţinea să-i explice că 
şi la ei, acolo, logica trebuia să fie logică, adică totul are o socoteală, nu faci 
cum te taie capul, cum ai vrea tu, de sus, de - la comandant totul se vede în 
alt fel... 

W— Da tu, te-ai fi putut împăuna, dom sergent, că ai cărat şi tu o 
mitralieră peste zid, ca ai lu’ dom’ loco tir ent, mare lucru. 

M— Ei, aş. Aş fi putut, sigur că da, dacă mi se cerea mie asta, cum ai fi 
putut şi dumneata, dar nu trebuia să te porţi așa, dumneata, cătană bătrînă, 
în faţa la bobocii ăia noi care mai stau încă în umbra tunurilor şi-n fundul 
cailor... 

— Nu mă mai certa, Nae, iartă-mă ! Am greşit şi eu. Pentru ce ne certăm 
? Pentru izbînda unora şi moartea altora ? ... Că greul abia acum începe... 


zise caporalul cu obidă, potolindu-şi vocea. 
— Bine că-ţi veni mintea la cap... 


Câţiva metri mai la o parte, într-un adăpost, trei servanţi discutau prin 


întuneric : 

— Mă Vasilie, zicea unul cu voce subţire, aproape nebărbătească. Primii 
ieri carte de acas”, zice că au început culesul la grof. 

— Ce, la voi mai sînt grofi ? întrebă un altul cu mirare şi neîncredere. 

— Nu ştiu ce va mai fi. Grof, aşa-i zice lumea, un bogătan, asta e ! Care 
are pămînt că nu-i mai ajung două sate să i le lucre. Pe unu a treia, în parte 
ori cu plata în bucate, că vezi... La noi, pă Murăş se face grîul cît şalele 
calului, mă, se fuduli el măcar cu recolta. 

— Ce vorbeşti ? i-o tăie Vasilie, un fruntaș mărunt, neastîmpărat, 
Niculae îl cunoştea bine. Voi aţi rămas slugi încă, cum s-ar zice, lucraţi la 
bogătani ! 

— Păi să munceșşti nu-i ruşine, filozofă al treilea. Mai rău e dă câine nu 
are nici păntru el, nici dălal- tul. Noi aducem bucatele pre lemne ce le tăiem 
din Munţii Cernei, le ducem de multe ori pînă la Ora- viţa şi la Orşova cu 
căruţe lungi... 

Niculae se chinuia să adoarmă pe prispa de pămînt a casei unde 

cantonaseră, învelit pînă sub bărbie în pătura aspră și groasă, soldăţească. 
Pe lîngă umbra ascuţită a streşinii, ca o săgeată neagră aratând aiurea spre 
cer, o stea albăstruie îi picura printre gene stropi de lumină care-i răscoleau 
sufletul. Deodată avu revelaţia că este aceeaşi stea pe care o privise cu 
cîteva seri în urmă, printre frunzele unm pom. Stînd răsturnat cu capul în 
poala  Paulinei. Aceeaşi stea pe care şi ea o putea 
privi în acelaşi timp, ce chestie ! se miră în sine. 
Să fii la atîta amar de drum unul de altul, să n-ai nici un fel de habar de ce 
face celălalt, dar să poţi privi acelaşi lucru, amândoi acelaşi lucru ! Hm! Dacă 
steaua ar fi un fel de oglindă, şi ar privi-o si Paulina, atunci ne-am putea 
vedea'unul pe altul în ea... 

Năică, îi zisese odată, într-o clipă de linişte, acolo, pe front, ai omorît 
vreun, om ? Naiba ştie” mă fată, aşa, cu mîna mea, să-l văd în faţă cum 


moare, nu, doamne iartă-mă, eu doar le spun alor noștri unde să 
tragă eu tunurile, sînt observator, 
asta e misia mea. Atât. Ei trag pe nevăzute, nu văd 


unde, că sînt mult mai în spate, ca la Băneşti, aşa, mai în spate, în linia a 
doua, ei trag cum le zic eu. li omoară p-ăia făra să-i vadă. Da, dar tot păcat 
se cheamă că faci, nu, chiar dacă e vorba de dușmani ! Au şi ei familii care-i 


aşteaptă aşa cum te aştept eu pe tine... . Păcatul rămîne păcat, 
Năieă... Ce crezi ? Cândva trebuie să răspunzi în faţa lui 
dumnezeu de moartea ălora. Că dacă n-ar fi aşa, ar însemna 
că ne putem face unul altuia pe pămînt ce vrem, fără să ne fie 
frică de nimic, undeva se adună faptele, trebuie să se dea 
socoteală, nu ? De, ce să zic ! şi războiul tot dumnezeu l-a 
lăsat. De ce să fie păcatul meu ?... Să fie păcatul lui dum- 
nezeu, că el a făcut războiul, el m-a trimis pe front. N-am 
vrut eu să plec de capul meu. Pe nemți cine i-a trimis pe 
capul nostru, că, slavă domnului, pe toate alea ale lor, şi pe 
tancuri, şi pe maşini, şi pe avioane au desenate numai cruci. 
Adicătelea şi pe ei tot dumnezeu vine că i-a trimis. Atunci pe 
noi cine ? Alt dumnezeu ? E la mijloc ceva ce nji înţeleg... Eu 
ştiu că pe noi ne-a trimis ţara, că mergem să ne luăm înapoi 
pămîntul... Aşa să ştii tu... O să mă rog pentru tine, Năieă, 
mă rog mereu, dacă vrei mă duc şi la biserică să mă rog, cum 
face toată lumea din sat, dar eu mai abitir mă rog singură, 
noaptea, în sufletul meu. Mă rog... Şi crezi c-o să faci ceva 
rugîndu-te ?... Dac-ofisă fie... 

iîn şură un cal boncănea înfundat zornăindu-şi lanţul, 
mişcînd paiele. Pe uliţă mai tropăiau soldaţi, vorbind cu voci 
scăzute, obosite. Ca dintr-un hău ajunseră la urechile sale 
bubuiturile şterse ale unor explozii îndepărtate de artilerie. 
Frontul era încă viu, „chema înainte. 


m 


Dumitru adormise mai repede, simţea că a doua zi 
va fi o zi grea, poate chiar urmau să intre iarăşi în poziţie, 
senzaţia îl urmărise pînă în 
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comandant mai zic si eu! rosti un infanterist intre două vîrste 
din apropiere Să fie pnmul la adunare... Halal de leatul din compt 
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armament greu ? Au si ei harami, şi tunuri, şi branduri, şi merg pe ios 
săracii, nu ca voi cocoţaţi pe spinarea calului, fi- -aț. ai dracului de feştiţi 
roşii. Că nu mai încape nfantena de voi pe drumuri, îi îmbutușşiti cu spatele 
calului m şanţuri. Vă ştiueupe voi! 


— Nu vorbi cu păcat! Nu vorbi aşa! oftă cavaleristul. Fiecare își duce 
crucea lui... 


—Ţ Asăj? rosti ual țreilea. Oriunde e greu în război, ma fraţilor. Măcar de s-o 

isprăvi mai repede şi ne-om lua Ardealul înapoi, că ne-o fi de 

Sn^de SL tOt Prin Sloanţe» trâ- 

tuir Se us d Bu Pai le, St sa umea ain nu auzi cum bubuie 
tunul? strigă la el soldatul celălalt, mai în vîrstă, 
încrîricenat. 

- Vorba ! mârîi la ei un subofițer ţanţoş care sosise de 

pe o uliţă lăturalnică. Plutonui doi, adunarea ! izbucni el. 


Se împrăştiară toţi trei fără vorbe. 

„în fruntea celor de la bateria sa stătea acum un 
sublocotenent subţirel şi oacheş, iar în spatele lui sergentul 
Savu cu ai lui, de la grupul de comandă, zîmbeau tăcuţi. în 
coada tunului patru stătea nemişcat şi Ştefan, mândru de el, 
se rugase aproape plîn- gînd de Dumitru să-l lase la baterie, 
că lui îi e ruşine să mai stea ordonanţă, să-l ierte domnul 
sublocotenent comandant pentru îndrăzneală. 

- Nu ţi-e bine, mă Ştefane, la mine ? îl întrebase Dumitru 
prefăcîndu-se că nu-i înţelege motivele pentru care vroia să 
plece. 

- Păi tot la dumneavoastră o să fiu... evitase soldatul 
răspunsul. Dar voi fi şi eu azi, mîine, caporal, c-o să mă 
silesc ! N-o să mai strige cei de la tunuri după mine că-s 
tucălar... 

Dumitru zîmbise, apoi se prefăcuse că se înfurie : 

- Cine ţi-a spus asta ? 

- Lăsaţi, dom'slent, aşa spun ei, din prostie, nu din 
răutate. Dar eu nu mai vreau să stau, ro- gu-vă ca pe 
dumnezeu, să trăiţi !... 

Şi îl lăsă la tunul lui Constantin, cel mai tînăr şi mai aprig 
sergent din baterie. Ordonanţă era acum un bătrîn conductor, 
tăcut şi comod, ! lui îi convenea de minune ceea ce făcea. De 
fapt nu prea se omora cu treaba. Dar Dumitru nici nu prea-l 
băga în seamă, se obişnuise să-şi facă singur micile treburi 
gospădăreșşti şi apoi acum, în campanie, nici nu mai era mare lucru de 
sospodărit. 

In război toată lumea mănîncă la cazan şi doarme în tranșee. Ordonanţele 
stau mai mult pe la trenurile regimentare, o duc bine, zicea uneori Niculae 
injurîndu-i. Şi ori de câte ori îi ieşea în cale vreun „ţucălar“ îi comanda pe 
loc zece culcări şi „salturi din mers", apoi, dacă acela cârtea, îl mai blagos- 
lovea şi cu altceva. Să ştie şi ei ce e miiităria, 'tu'-le parastasul ! le explica el 
celor care se întîm- plau să fie de faţă. 


CAPITOLUL VIII 


Dumitru fusese chemat, cu o săptămină în urmă, 
chiar la statul-major al diviziei, era de faţă şi locotenent- 


colonelul Roşea, comandantul divizionului, şi i se comunicase, 
fără alte explicaţii lămuritoare, că bateria sa se transforma în 
companie de armament greu, mai primea cîteva branduri şi 
ceva oameni şi urma să plece în linia întîi intrînd în 
componenţa unuia dintre batalioanele 

de vânători de munteale marii unităţi... 

Se aflau de două zile aici. Era aproape de a- 
miază, domnea liniştea pretutindeni. Puşcaşii umblau fără 
teamă prin porumbişte, îşi dezbrăcau tunicile şi se 
despăducheau, alţii moţăiau pe lîngă tufe înmuiaţi de 
căldura razelor soarelui de septembrie. Toamna nu se 
instalase încă peste tot, în toată puterea ei. Ofițerii se 
adunaseră la compania a doua sub umbra unui stejar răzleţ, cu 
frunzele încă verzi, unde tăifăsuiau fumînd, întristaţi de 
pierderile suferite în timpul atacului din noaptea care trecuse. 
Alături, un caporal încerca un lipiţan capturat de la 
inamic, sărind cu el 
peste gropi şi muşuroaie de pămînt, făcînd acrobaţii de 
parcă l-ar fi urmărit cineva. 


A.m,„Panie Se curg 


[Pa a aa ea ăt“" aruncătoarele şi se tesă- 


i J 
drept, ori c onU 


„Pe care începu s-o ascută şi s-o bată fEă să i hf * 

n P p-S-«SI 
doua zi. Apoi saîudf mynga, de e 
spatele unu? Je deTbori £rZ A 
a v d A 4 9 
în brazdă miroşea a flon BoZi WmegiSede 


: ST 

l o ad s N 
mecau nec ind, u ? E 19a ulouilp fîr, ct 
= * V Uşor Can 16 dăduse lite uri brat rins Outi 


er ftisfiwsssirVă "2i I += 


S"jţKWi-SESsa 


case sa coacă porumb. Ştiuletii erau cam trecSti" boabele ca de 
ceară plesneau 'cu zgomSsi săreau de pe cocean închipuind 
floricele pe car, eî le 


sufla nestf^f/® 199 le freCa incet 3 ftre pma, ., ^ 5 
aruncaîn gură ronțãindu-le. 


masa sfs^f- $ ie tel sotii Zau cu 
ce frecaseră , esep ia: n Pe ie e 

« — îi Pele de artilerie mitralie-— 

, începuseră. să cotrobăiască prin sacii de tt>p rmde 
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prăfuit Sianmicloasa_ dte un capăt de cîrnat afumat prăfuit şi 
uscat, cîte o fărîmă de brînză sărată ocnă. Apa din 
bidoane era sălcie şi stătuță Q,bean şi înjurau aiurea. Se 
simțeau flămânzi, foamea °." S smdurile făcindu-i să 
uite unde se afla, ce-i aştepta în curînd. După lungile zile 
de campanie pe care le petrecuseră pe front, după atî- tea 
lupte la care luaseră parte, după atîtia răniţi şi mor P 
care u văzuseră, ajunseseră să ia războiul ca pe un alt fel 
de viață. Nu-i mai impresiona nimic, Acum nu mai doreau 
decît un singur lucru : >» Se ma “pede războiul, să-i 
scoată pe hitlerişti şi pe horthyşti din ţară şi să se 
întoarcă acasa, la treburile lor rămase neterminate. 

T A e unde e batalionul? întrebă un curier 

probabil de la divizie. 


i după luncă, după pădure, vezi şi 
u 
u răspunse cineva plictisit. i 
Tu-le mama lor la ăia de la trenul de luptă! 
Au uitat de noi! sudui altul scuipînd cu vrăşmă- 


Şie apa leşietică pe care tocmai o băuse. 

~ B te uită, mă ! Masa ! ţipă după cîteva minute un caporal 
ndicindu-se în picioare si arătînd cu mma către liziera 
pădurii unde apăruse o căruţă în- carcata cu marminte şi 
cu un butoi. în faţa cailor venea majurul de la a cincea, 
călare, în buiestru 


03 A PUt&a mustra cineva 


ttrziere pentru în- 


Uae mă! 


Priviţi la dom'major ! strigă clă- mind din cap 
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împrăştiind miros ide fasole şi carne grasă fiartă, pluti prin 
aer către ei răscolindu-le şi mai tare foamea. Soldaţii se 
adunară fără comandă, înghe- suindu-se lîngă căruţă, 
fiecare cu gamela în mînă. 

- Nu aşa, bă ! Nu aşa ca la cantina pentru calici ! se 
stropşi la ei majurul, descălecînd fără grabă de pe calu-i 
nărăvaş. Ordine, bă! Ce, în război uitară-ţi disciplina ? 
Păunescule, ia fă-te-ncoa'! şi pune ordine la leat !... 

Se apropie şi Niculae, fără chef, lui nu prea îi era foame, 
scrutîndu-l pe majur pe sub sprîricene. Nu-i plăcea omul. 

- Lăsaţi, dom majur, că doar nu pradă nimic. Au dreptul şi 
ei să le fie foame. şi-apoi văd că marmitele-s pline... 

- Pline, pline, că avui io grijă ! la zi, sergent! Fu groasă 
azi-noapte. Auzii că-i făcurăţi terci p-ai lu Horthy !... 

- Nu-i făcurăm noi, îi spuse Niculae, fără să-l privească. 
Noi abia de dimineaţă am sosit... 

-  Darcine ? 

-  Puşcaşii, mitraliorii! 

- Ehe, aşa stă povestea, continuă majurul dezamăgit, 
învîrtindu-se în jurul căruţei. Păi atunci v-adusei haleală 
degeaba... Mă Gheorghe, Gheorghe ! strigă el la bucătar. la dă 
cep, totuşi, şi la butoi, să se-mpărtăşească toţi din sîngele 
domnului !... Către Niculae: Aşa zi, sergent! Păi la compania 
cealaltă se spunea că voi îi surparăţi. Că puserăţi brandurile 
şi tunurile pă ei de n-a mai rămas neam |... 

- Gine ştie ce-au auzit ei, se miră Niculae ri- dicîând din 


umeri. Dar şi noi dacă eram, credeţi că n-am fi făcut la fel ? 

Majurul nu răspuse. Era foarte preocupat de ce făcea 
bucătarul lîngă butoiul cel pîntecos. Sergentul continuă : 

- De unde aveţi vinul, dom majur ? 

— Secret, bă ! Secret dă război! glumi majurul făcându-i cu 
ochiul. De la grup, de la popotă. II ciordii şi eu, că şi ei l-or fi 
domesticit dă la alţii. Aşa-i în război, leat! Să fii aprig şi 
dăştept!... 

- De, aşa o fi p-aici, pe la dumneavoastră, zise Niculae pe 
gînduri, privind armăsarul pe care sosise subofiţerul, care 
pornise spre convăţul de la branduri şi încerca să muşte un 
cal de ham de la un atelaj. Dar calul ăla de unde-l aveţi ? 

- Captură de război, bă ! Cal prima ! 

- Domnul sublocotenent îl văzu ? 

— Zât! îl opri majurul ducându-şi un deget la buze. Ce să-l 
vază ? ! Că nu înghite dânsul d-as- tea, am auzit eu. Păcat, 
că e comandant a-ntîia, cum spune toată lumea! De-ar fi toţi 
ca el!... Bă sergent! îi murmură în ureche după ce trase o 
duşcă din bidon. Tu încă n-ai aflat cine sînt eu. Ce poate 
pieptea! Nu mă cunoşti, voi sînteţi proaspeţi p-aici. 

Se răsuci puţin pe călcâie, se-ntoarse zîmbind stînjenit, 
încercînd să pară totuşi vesel: 

- Nu zisei nimic, sergent, am glumit, ce dracu’, voi nu ştiţi 
de glumă ? Apoi, nemaiaşteptînd răspunsul, privi către căruţă 
: Hai, bă! N-aţi isprăvit ? Hai că ne-apucă noaptea p-aici şi 
ne trezim că dăm peste careva să ne-mpuşte din sperietură ! 
Hai, că s-a făcut târziu ! Ne-am încheiat misia pă 


_ Dom’ majur, îndrăzni un soldat de alături. 

Ne-a mai rămas o marmită plină şi, la. aşitia de” a a doua, 
săracii, nu veni nimeni scasale-aduca de mîncare. Să le dăm şi. 
lor, ca-s lihniţi. Uita ţi-vă şi dumneavoastră la ei !... 
"'Subofiţerul îi măsură cu privirea, de la “stanţa, ne cei de 
la compania a doua, care stateau mai la o parte, încruntaţi şi 
mîhniţi, cu ® 

în mâini. Apoi făcu un gest ce se vroia filantropic 


cu mîna stingă. 


_Dă-le, bă! Că-s tot d-ai noştri. Oameni, români... 

Se mai gîndi o clipă şi adăugă: 

_ Da’ vin să nu le dai, neam ! Să le dea _sco- fîlcitul de 
Durbatele, majurul lor, ca el nu-mi da mie nimic !.. Aveţi, bă, 
vreo scrisoare PS ; mai strigă către ostaşii care, 
aşezaţi m nnduri p iarba încă verde, sorbeau din gamele cu 
pofta, cu ploştile aşezate alături, culcate lingă şolduri. ^ 

- Cine să fi scris, dom'majur? întreba printre înghitituri 
caporalul Mitrofan. şi cînd ? Ca abia ajunserăm şi intrarăm 
în poziţie. Nici nu ne-am 
dezmeticit... „x 

- Bine bă! Bine. Eu vă las. Mâine v-aduc slănină friptă, 
aşa să ştiţi. Să prindeţi niscai puteri, ca să ţineţi la 
tăvăleală, că cu fasciştii aştia nu de glumă. Aveţi şi voi de 
grijă şi vă Podhinimca lumea la noapte, că vă vaz ca picaţi d- 
a-mpi- 
cioarelea... 
= Nu-i nimic, "m maiur n “* nic. 
Aveţi grijă dumneavoastra ae 


iui vă tăvălească el... „„ lingurile metalul alb 
Soldaţii risera scrijeUnd cu iingu al 

samelelor, in timp ce majurul, tara 

încalecă si dădu pinteni calului narava,. 


ce mai înalţi, se îndeseau, ia plecare nu se 
Socoteala pe care £f decât îşi 
mai potrivea; drumul p trGzi în faţa altor 


imaginase. Apoi, deoda cărora ge 
copaci: ulmi şi “stani batnm i,n ;i ^^ zăreau alei 
prundmte ^ rondur Prin— 


S a ajunge „a 


Ca!lelDnpă mine, cu atefie ! spuse“ ince peste umăr 


sergentului. Niculae baga boschet. Dacă 
5^ vreim 
din cap, f ^fc^rbu^narul tunicii. Cu 


^S începu să dea oco! parculu, 

Se înnorase, ploua mărunt, frunzele ulmilor susurau înalt 
atinse de picurii abia simțiți^ ai ploii, acele de pin răspîndeau 
o mireasmă aţîţătoare de răşină răscolită, de crud şi de 
verde, care se amesteca în valuri cu parfumul mixandrelor din 
jurul statuii Dianei. Domnea o linişte ireală, căzută dintre 
nouri, strecurată printre coroanele copacilor, tolănită straniu 
peste aleile întortocheate. 

In faţă îi apăru brusc întreg castelul, cu turle roşii-vişinii, 
în bătaia fină a ploii, cu arcade albe, pretenţios modelate. La 
dreapta, abia zărit, după un pâlc de copaci, un al doilea castel, 
mai mic, cu o terasă largă, cu ferestre mari la parter. O alee 
îngrijită lega cele două clădiri. 

Sublocotenentul rămase nemișcat, înfăşurat în pelerina de 
ploaie, .murdară de pămînt galben din tranşee, privind 
dezorientat scările largi, arcuite ale castelelor, ferestrele 
închise, misterioase. Ar fi vrut să se aşeze pe banca udă de 
lângă statuie, să respire lacom aerul parfumat care năvălea de 
peste tot, să doarmă, să viseze, sau pur şi simplu să stea 
numai cu ochii închişi, să uite de război. Părea că pătrunsese 
din întîmplare într-un basm, restul rămăsese departe, se 


transformase deja în amintire, roasă încet, încet de uitare, 
era într-un vis, se rătăcise. Auzi o uşă mişcîându-se uşor, şi 
în capătul scărilor apăru o fată înaltă şi suplă, cu părul că- 
zîndu-i pe umeri în bucle întunecate, privindu-l ţintă şi 
fără teamă. Cîteva momente, o veşnicie, stătură aşa, 
nemişcaţi, ca şi când s-ar fi cunoscut dar nu se mai văzuseră 
demult, înconjurați de vălătuci de aer umed, apoi tînăra, în 
sandale, îmbrăcată cu o rochie uşoară de vară, porni spre el 
co- 

borîând cu paşi repezi Dumitru . puțin pelerina, schiţă 
doar un gest, 1 se” făcu leh mite de mizeria pe care ploaia 

şi pământul o amestecaseră pe hainele sale. Se mulţumi 
s-o privească apropiindu-se şi să aştepte. Ea parea 
neatinsa de vint si de ploaie, iradiind o lumina 
necunoscuta, călca elegant, pietrele abia murmurau sub 
paşu ei, şi-si mişca unduios coapsele şi bustul, respirin 
precipitat şi fierbinte, clin ce în ce mai aproape de e - 
Vântul răbufni uşor în arbori, o pală amestecata cu 
stropi de ploaie pulverizaţi învălmăşi parul înnegurat al 
fetei. 

_ Spuneţi-mi, ce se va întîmpla cu noi. 

Vorbise aproape fără să deschidă gura, ținea doar 
buzele uşor  întredeschise.  Neliniştea şi teama 
“inundaseră faţa, ochii negri şi migdalaţi n luceau umed 
îsi schimba mereu greutatea corpului de p un picior pe 
altul, cu o nerăbdare bine reţinuta, ploaia măruntă îi 


cuprindea încet gleznele, ume 
zindu-i-le. | | . 5 
- Nu vă temeţi! îngăimă el învalumdu-o cald 


cu privirea. Apoi, dezmeticindu-se puţin : Smt soldaţi pe- 
aici? In castel, vreau să spun... 
_ Nu, nu mai sînt. Au plecat de aseara. Şi tata a fugit.. 
După lupta de pe deal... Sînt fiica administratorului... Eu, 
cu mama mea şi cu sora mea mai mică am rămas singure. 


VzU 


Mai e cu noi doar femeie din sat. O slujnică. 
Ca o confirmare a spuselor ei, în uşa castelului mic 


apărură capetele speriate a trei femei de ir diferite. 

— Se tem grozav ! murmură fata în continuare, privind uşor 
peste umăr ca şi cînd s-ar fi scuzat pentru apariţia lor 
inoportună. 

Ceaţa urca în valuri din albia rîului, se lipea, răsucindu-se, 
de trunchiurile copacilor, se încurca în crengile care se 
scuturau de stropi la adierea vântului. 

- Nu vă temeţi! Cât sîntem noi aici... 

Se opri încurcat, îşi dădu seama că spunea vorbe fără rost, 
stupide, „cît sîntem noi aici“, cît va fi el aici ? încă o 
jumătate de oră, o oră ? Apoi seara, noaptea şi necunoscutul, 
spaima şi incertitudinea care veneau şi luau locul tuturor 
viselor şi speranţelor, care apăreau din nou de pe unde 
stătuseră ascunse. Fata îi apucase braţul, trăgîndu-l spre 
castel, călcând lin alături de el. li venea mai sus de umeri şi îi 
simţea în nări parfumul părului ud care-i bătea uşor pelerina 
ca un semnal. 

In spatele lor se auzi un țipăt uşor, gîtuit, înăbuşit. Era al 
mamei. Fata se-ntoarse şi făcu cu mîna un gest de liniştire, 
de rugăminte. Umerii îi tremură de frig, gîndi Dumitru, şi-şi 
scoase pelerina udă şi murdară, mirosind a pămînt reavăn şi a 
foi de porumb, aburită pe dinlăuntru. O înveli apoi în ea, 
cuprinzîndu-i trupul pentru o clipă cu braţul. Ea se zgribuli ca 
sub un adăpost neaşteptat, îi strînse şi mai tare braţul. 
Degetele-i subţiri şi neliniştite i se înfipseseră în carne pînă 
la durere prin stofa jilavă a tunicii militare. Mergea ţeapăn, 
parcă ar fi vrut să lungească drumul, să soarbă pînă la capăt 
frumuseţea ciudată a acelei plimbări. De lîngă florile 
însângerate, casta Diana îi privea cu ochii săi de marmură. 

Ajunseră totuşi la castel, urcară amândoi, alături, legaţi de 
aceeaşi forță necunoscută, treptele reci şi umede pe care 
ceața se prăvălea în valuri necontenite. Pe terasa largă a 
uşii de la intrare ea se opri în faţa lui, îl privi de aproape în 


ochi,, halucinant si disperat, făcându-l să simtă cum îl 
pătrunde parfumul pielii ei ude, răsuflarea-i tremurata. ApoJ, 
brusc, i se prăbuşi în braţe plîngînd, lipmdu se de pieptul 
lui puternic, care se zbătea şi el ca de 

furtună. i „d 

Vântul aducea mereu stropi de ploaie care le ca- deau pe 
obraji, pe părul ei negru ca o coama de sălbăticiune. Fără să- 
şi dea seama ce face, o saruta 
abia atins pe păr. 

__ Tj îstem ! A lănyom ! ţipă mama cotropita 
de spaimă, făcînd cîţiva paşi pe alee. 

Dar fata se-ntoarse cu privire aprigă către ea, o certă în 
puţine cuvinte vorbind de ^ data ^ asta şi ea în maghiară, cu 
reproş. Femeia păru râ se linişteşte, rămase pe loc, Dumitru 
se înclina şi el uşor către ea. Apoi fiica îşi îndreptă privirea 
spre el. 

- Nu mă lăsa singură! îi şopti rugător, cu acelaşi accent 
de disperare, strîngîndu-i mîna cu palma ei micuță şi rece. 
Te aştept!... 

- N-o să te las ! îi răspunse privind-o în ochi. 

Ea se desprinse si coborî în fugă scările cu capul 
întors spre el, ajunse la maică-sa şi se lăsa purtată mereu cu 
ochii întorşi către el, de braţul mamei care o trăgea după ea 
pe alee. Dumitru ramase pironit, privindu-i ochii negri- 
arzători întorşi către el, părul învolburat de vînt şi de 
ploaie, silueta subţire şi neliniştită, cuprinsă încet de ceața. 
Mult timp după ce ea dispăruse în spatele uşii micului castel, 
păstră în urechi paşii sandalelor sale scrîş- nind abia auzit 
pe prundişul ud. După u<n timp se-ntoarse şi pătrunse în 
bezna holului ce părea fără margini. Aprinse un chibrit şi 
intră pe prime uşa, fară teamă. Se trezi într-o bibliotecă 
mare, cu pereţii căptuşiţi de volume legate în piele. întinse 
mina şi luă la întîmplare o carte dintr-un raft, îi citi titlul, 
scris cu litere aurii în limba franceză, la lumina chibritului 
care îi-ardea degetul. Puse cartea la loc, se întoarse, 
străbătu holul şi ieşi afară. Ploaia se cernea în continuare, 


vântul părea însă mai liniştit. Coborî în fugă scările şi 
alergă pe alee. Cînd fu aproape de boschetul de iasomie, din 
dreapta, se auzi o voce care îl chema insistent, o voce 
neliniştită. 

- Psst! Dom's'lent! 

Era Niculae, plictisit de atîta aşteptare 

- Ce-i? 

- Ce facem? 

-  Staţi locului! îi răspunse Dumitru apăsat şi nervos, fără 
alte explicaţii. 

Urcă după aceea în fugă scările castelului cel mic, pe unde 
dispăruse fata, apăsă clanţa uşii masive de stejar de la 
intrare. Uşa era deschisă. 

Intră într-un hol asemănător celuilalt, doar mai mia Nici o 
mișcare, nici o lumină. Pătrunse în două camere la rînd. Prin 
aerul cald se strecura un uşor parfum W de micsandre. Erau 
multe micsandre într-o vază. În a treia cameră găsi o ţigară 
care încă mai fumega într-o scrumieră. Se opri în loc şi 
începu să cheme, încet, conspirativ : 

x— Domnişoară ! Domnişoară ! 

Pătrunse în altă cameră, auzi un lătrat gros de câine. 
Deschise uşa încăperii următoare şi un ogar cât un vițel îi 
sări cu labele pe umeri. Se feri instinctiv şi, în loc de teamă, 
îl cuprinse o tristeţe imensă. 

Cu ogarul care i se gudura la picioare străbătu întunericul 
camerelor părăsite. Văzu pe un scrin un portret mic, al fetei, 
pe ceramică ovală, îl luă, se apropie de fereastră cu el în 
palmă şi-l privi îndelung. Din .primul moment gîndul îi zbură 
la un tablou de Goya pe care-l văzuse odată, undeva, demult. 
Contesa sau ducesa Solana. Cam aşa ceva. O femeie brunetă, 
cu ochi miraţi, cu faţa prelungă, stînd în picioare într-un 
spaţiu fără decor, învăluită într-o rochie lungă, o femeie de 
o frumuseţe stranie... Dintr-o dată o moleşală caldă i se re- 
vărsă în piept ameţindu-l. Fata semăna foarte bine cu Ana, 
degaja acelaşi famec aparte, avea aproape aceleaşi trăsături. 


Parcă erau surori gemene. Cum de nu-şi dăduse seama ?... 

Luă portretul şi îl puse în buzunarul pelerinei. Atinse cu 
mîna capul ogarului înalt, ale cărui picioare lipăiau abia auzit 
pe pardoseala lucioasă. Traversă terasa, coborî scările, dădu 
ocol casei, tot cu ogarul alături. Nu' mai zări pe nimeni. Totul 
dispăruse ca un vis. Numai inima îi bătea cu putere. 

Pe alee îl aşteptau Niculae şi soldaţii. 

Fără să spună un cuvînt se puse în fruntea lor şi plecă cu 
paşi obosiţi spre ieşirea din parc. Mai văzu, ca o umbră 
închipuită de ceaţă, statuia Dianei singuratice şi simţi în nări 
miros de micsandre şi de petunii ude. Ogarul îi urmă, la 
distanţă, pînă la margine, unde se opri privind tăcut în urma 
lor. 

Ploaia desfundase pămîntul, bocancii intrau îl el pînă la 
glezne şi se smulgeau apoi cu greutate lă- sînd în urma lor 
răni adînci amestecate cu fire de iarbă pe jumătate uscate. 
Sălciile şi crengile de arin îi loveau peste faţă, îşi scuturau 
stropii reci peste capetele lor plecate. Soldaţii mergeau 
liniştiţi, cufundaţi în ei, abătuţi. Ceaţa coborîse pînă la 
pămînt, rotindu-se în fuioare strînse în jurul tufelor, al 
smocurilor de iarbă de pe ridicăturile de pămînt. 

Aproape de coama dealului lin, în porumbişte, auziră 
zăngănit de arme, sudălmi morocănoase. Santinela din 
avanposturi îi somă : sergentul îi spuse mecanic parola şi 
trecură mai departe. Dumitru părea întunecat, încovoiat de 
gînduri, kfptîndu-se cu oboseala care îl năpădise. Se lăsă să 
lunece în groapa unde era instalat postul de comandă al com- 
paniei sale, strîngînd mereu în palmă portretul a- cela, cald 
acum, uşor parfumat. Da, da ! Ce bine semăna fata cu Ana! Şi 
cu nobila spaniolă din tabloul lui Goya! Zîmbi la gîndul că 
poate erau una şi aceeaşi femeie, multiplicată prin timp şi spa- 
țiu de nu se ştie ce forţă metafizică. De care dintre ele era 
îndrăgostit de fapt, dacă era totuşi îndrăgostit ?... 


Invârti manivela telefonului de campanie şi-l chemă pe 
comandantul batalionului, pentru a-i raporta despre încheierea 
misiunii. 

De pe parapet îşi privi oamenii ca şi cum îi vedea 
acum prima oară, mirîndu-se parcă de hainele lor murdare de glod, 
de pumnii lor noduroşi și juliţi, încleștaţi lîngă arme, de busturile 
aplecate crispat pe ţevile călite ale mitralierelor, pe afeturile 
îmbrăcate şi ele pînă sus în noroi. Mai bine de jumătate dintre ei 
îi erau cunoscuţi din vechea subunitate : artilerişti buni, mulţi 
dintre ei cu şcoală, şapte clase. Despre ceilalţi avea tot timpul să 
se lămurească în zilele care urmau să vină. 

La ce te gîndeşti, sergent Constandin ? îl întrebă în gînd pe 
un comandant de tun dintre cei noi, un flăcău brunet și subţire, cu 
obrazul brăzdat de şanţul roşiatic al unei răni nu prea vechi. La ce 
dracu să mă gîndesc, dom'slent ? Aici, pe front, gîndurile 
oamenilor seamănă între ele mai mult decît uniformele lor. "Visele 
lor, la fel. Doar chipurile le sînt deosebite. Ce mai contează ? Ia, 
mă gîndesc, dacă vreţi să ştiţi, care groapă din astea de p-aici, 
plinei cu apă, m-aşteaptă. Şi cum... Sînt de la ţară, am trăit 
totdeauna lucrînd pămîntul, aşa am pomenit... Şi eu sînt, te 
înţeleg... Nu, nu, nu mă-nţelegeţi, adică vreau să spun că abia 
aici l-am cunoscut cu adevărat. Pământul. L-am cunoscut pe 
dinăuntru. Am văzut de-atîtea ori carnea lui.neagră în care săpam 
cu linemanul pentru amplasamente, pentru morţi, i-am simţit 
sîngele, zeama aia rece, şi groasă din cauza noroiului, adunîndu- 
se şi băltindu-mi sub tălpi. Indiferent de scopul imediat, cînd sapi 
o groapă te pregăteşti de moarte!... ! % 

Cam aşa cred şi eu, ai dreptate, Constandine, a cu- 
noaşte pammtul înseamnă a te face una cu el a-i 
simţi greutatea sub tine sorbindu-te, aşa cum el ti- 
o simte pe ata apăsîndu-l. A simţi că el te simte 
a-l face sa” simtă că tu îl simţi. De ce dracu” 
doamne iartă-mă, se îngroapă morţii în pămînt ? 
Si nu şi iau zborul, să zicem, nu-i ia dumnezeu la f. 
su nu se topesc în razele de soare ? Nu, trebuie 


pagaţi m pămînt, de parcă ar trebui s-o ia de la 
început. Ca sămânța. Asta e, abia atunci reuşeşti sa~ 
1 cunoşti. Şi cînd te gîndeşti că-l calci toată ziua, 
îl sapi scuipi pe el, te aia pe el, şielte 


de tfnes or şi hu zice "mic. Nu se leapădă 


Tu la ce te sîndeşti, soldat? Parcă Stan te cheama 
ca pe tata, sau Stănescu. Soldatul stătea rezemat de 
un trunchi de copac şi îşi curăța unghiile cu virful 
baionetei. Era mărunţel, şi cu faţa rotunda, cu 
buzele groase, de bună seamă un hazliu asta are n 
cap numai... la, mă gîndesc la Bădin, ala de 
alaltaien, din timpul atacului, cum fugea al dracu, cu 
talpa de la bocanc dezlipită, înainte” secnşmnd din 
dinţi şi băgîndu-i în mă-sa. Avea el o mutra de 
prost, dar cînd l-am văzut prin luneta foarfece cum 
făcea cu mîna semn înainte statea m picioare ca un 
pălimar, ăilalţi mai cădeau m jurul lui se culcau, stai 
bă, Bădine, jos, te găuresc acuş friţii, neam, nu mă 
auzea, dom’ s'lent 10 strigam în gînd la el, mă uitam 
la el prin luneta foarfece, a aruncat cîteva grenade, 
apoi a sărit intr-o groapă şi n-a mai ieşit. Am 
aşteptat mult se terminase atacul, se adunau morţii 
si răniții” el nicăieri, parcă intrase-n pămînt, îl 
înghiţise pă- mintul, l-or fi acoperit cu pămînt ăia, cînd 
traseră cu artileria m-am dus şi eu să-l caut prin gropi, nimic, 
avea să-mi dea doi poli, să-i fie de pomană ici nu-mi pare rău, 
ziceai c-a sărit în fundul pă- irântului, nu altceva, nu-l găseam 
pe nicăieri, şi era un lungan, cum să zic, credeai că nu se mai 
termină, bă Stane, îmi zicea, ţie ţi-ar trebui o muiere lungă ca 
mine, să-i mănînci din palmă zicea, ca mînzul, bă, ba mai bine 
ţie ţi-ar trebui una ca mine, deşiratule, uitatule de dumnezeu, să- 
ţi dea lucrurile de jos în mînă, să nu te mai apleci, că pe tine te- 
a tras capul în sus, bă, ca un balon gol, s-a dus, l-a înghiţit 
groapa aia cît era de lung, unde paştele mă-sii s-o fi ascuns, că 


parcă s-ar J'i ascuns, l-au datără dispărut, poate că tocmai d-aia, 
pămînt, a dispărut în pămînt adică, cum să vă mai spun, nu 
vedeţi, oricât ai sări de sus tot pe pămînt cazi, n-ai cum scăpa 
de asta, şi-apoi dracu ştie, io nu prea cred, trăncănea un 
cavalerist mai răsalaltăieri că morţii, ăştia morţi şi îngropaţi 
aici, departe de casă, se-ntorc pînă la urmă acasă, prin pământ, 
ca şi dnd ar înota, cum să vă explic, io nici la şcoală n-am fost 
prea breaz, dar dacă Bădin ăla ajunge acasă prin pămînt, tote 
ceva, se zice că e lîngă ai lui... 

Vântul îmbulzea norii călători spre zenit, ca pe o turmă de oi 
răzleţite. începu pregătirea de artilerie inamică, undeva, în 
sectorul companiei a doua, un proiectil despică în două o salcie 
bătrână care se ruină lin de o parte şi de alta, de părea că se 
deschide cerului. Servanţii alergară la piese, Niculae, Niculae, țipa 
Dumitru în telefon, ia repede unghiul, distanţa şi raporteaz-o la 
cotă, repede, să le 
Venim de hac dacă atacă, aşâ, aşa, şapte sute cinci- 
zeci distanţa, unghi douăşase, pe cota două sute 
şaizeci şi şapte, una sută nouăzeci lungime de front... 
Sergentul Constandin, stacojiu la faţă, cu sudoarea 
curgîndu-i pe ceafă, de sub cască, sub tunica-i muş- 
cată la umăr de un glonţ, urmărea bula în derivă şi 
pe trăgătorii care pregăteau coarda neagră de sîrmă 
împletită cu cînepă. Şase cărucioare cu proiectile 
aşteptau la rînd în spatele lor şi douăsprezece palme 
ţărăneşti bătătorite de muncă şi viaţă se pregăteau 
să le înşface şi să le ridice. 

- Aşa, dară ! murmură un ostaş lîngă el dîndu-şi 
casca uşor pe spate cu degetul mare. Le-om arăta 
noi)... 

Artileria inamică îşi încetă curînd tragerea, în- 
cepură să latre mitralierele, trei companii săriră din 
tranşee, porniră la atac, se auzi vocea lui Niculae în 
telefon, foc, foc de baraj, foc continua, striga Dumitru, 


pămîntul se cutremura, ah, pămîntul, cei de la 120 
smuciră coardele, ţevile lungi ale lui 81 se mişcară 
două grade la dreapta şi traseră din nou, bravo, 
intens, fără oprire, bine, sînt îngropaţi la teren, sînt 
opriţi şi îngropaţi, încă două grade la dreapta, 81 a 
mâncat deja trei cuiburi de mitralieră, ca şi cînd ar fi 
zis cuiburi de viperă, adu, mă, proiectile, 'tu-ţi 
parascovenia, mai repede, ţine calul că mă tîrăşte, 
mă, s-a speriat, nu vezi că era să mă calce cu copita, 
aşa, mai e puţin, neamule, pă ei, să-i termenăm ! 

Da, totul se terminase, ţevile fumegau încinse, 
sublocotenentul îşi trecu mîna peste fruntea asudată 
şi la fel de încinsă, trase cu sete dintr-o ţigară. 

Parcă sorbea viaţa. Sună telefonul : Stejarul . Stejarul !... Aici 
Bucovina!... După-amiază, ofensiva.... Pe tot frontul 1... repetă 
Dumitru cu voce tare. 


Din centrul platoului, Niculae urmărea cu binoclul, în 
valea uşor ondulată, la cinci sute de metri în fată, cum dispărea 
hurducăind peste grohotiş ultimul Panzer care scăpase neatins. 
Mai văzu apoi cum dintr-un stejar uriaş, la capătul viroagei pe 
unde dispăruse tancul, cobora precipitat un ofiţer horthyst 
înţelese că acela fusese observatorul artileriei fasciste care 
tocase de două ori poziţiile pușcașilor vânători. 

—  Porumbescule! strigă unui puşcaş Jnalt, cu faţa şi hainele 
pline de pămînt. la o. puşcă-mitrali- eră şi aşterne-te să tragi 
repede în ăla ^ care coboară din copac. Ai grijă ca nu cumva să- 
ţi scape după ce ne-a făcut atîta nenorocire... 

Se gîndi o clipă că şi el era observator şi nu de puţine ori 
fusese în aceeaşi situaţie” cu militaiul străin. Porumbescu aruncă 
o uitătură scurtă”spie vale, îl văzu, apucă o puşcă-mitralieră,” îi 
fixă ca- tarea încet, nu părea de ioc că se grăbeşte, Woia să 


facă totul bine, se culcă la pămînt si ochi cu băgare de seamă. 
Trase două rafale lungi. Observatorul inamic se dădu peste cap 
tot de două ori şi nu se mai sculă. 

— Halal! Atît ţi-a fost! mormăi ostaşul” ridicîn- dii-se 
anevoie, scuturîndu-se cu mîna libera de pământul de pe haine, 
deşi era destul de murdar de glodul din tranşee ca să mai aibă 
rost gestul. 

Din șanțurile aaînci şi largi părăsite de inamic soldaţii noștri 
scoteau morţii peste parapete, îi puneau în lung, ca pe nişte saci 
cu grăunţe. Alţii a- dunau armele, grenadele, lăzile cu cartuşe. 
Unul se maimuţărea într-o manta nouă de Feldwebel și râdea fără 
rost, rîs straniu şi nefiresc, ca de scamator bolnav. îşi pusese 
mantaua în cap, peste cască şi ţopăia rîzînd pe marginea tranşeii 
ca o capră de Anul Nou. Un caporal nervos care trecea pe alături îi 
făcu vînt în groapă potolindu-l. Pe jos, în nişte samele lăsate în 
noroi găsiră terci de cartofi, răcit. 

— Iate uită ce mănîncă friţii !... Săracii dă ei! se miră un ostaş 
căinîndu-i. şi nici dă ăsta nu avură parte. li snopirăm pă 
flămânzenie... Nu mai au, mă, ciucalată şi alte drăcii ?... 

Nu-i răspunse nimeni la întrebare. Zbătîndu-se pe pămîntul 
moale al parapetelor, câţiva răniţi aiurau şi clănţăneau din dinţi ca 
de ger. 

—  Duceţi-i, măi frăţie ! Coborîţi-i în vale la prim- ajutor! 
strigă sergentul artilerist aproape fără a- dresă. 

Patru oameni îi luară încet în foile de cort verzui și zebrate 
găsite la inamic şi porniră cu ei. Porum- bescu stătea, ca pe 
spinarea unui cal îngropat pe jumătate, peste o ridicătură de 
pământ, cu armele capturate lîngă el, privind în gol spre vîlceaua 
unde îl împuşcase pe observator. Era absent. 

—  Io-te la el! Al dracului ! zise un fruntaş în glumă privindu-l 
cu coada ochiului. Cine-mi fu ăsta ! Acv’ ajunge sergent, azi, mîine 
! Şi mai ziceau că-i greu de cap... 

- Eroii nu-s numai printre deştepţi şi fuduli, mă! 

îi zise Mirodan, tmărul blond cu miini albe, acum 


pline de noroi şi de zdrelituri. 

- Ia şi la el! Ala cu şcoala lui! zeflemisi iar 
fruntașul vorbăreț simțind că sergentul Mirodan nu 
se supără. De ce nu te-ai făcut ofiţer, mă ? Că toate 
1G stii 

- Nu m-am făcut că n-am vrut, leatule ! răspunse 
blondul rece, fără chef de glumă. la vezi!... 

- Numai sergent te făcură, ai ? interveni un altul. 
Dă ce nu te făcură şi ofițer? Dom plotoner, fie iertat, 
zicea că ţii cu comuniştii, şi d-aia... 

Sergentul stătea în continuare pe gînduri. El nu 
găsea nimic de glumă în acele momente. 

Se făcuse cerc în jurul lui. îşi scosese casca şi 
vorbea nestăpînit, gesticulînd larg. 

- De, cine ştie ?... murmură un ostaş ca pentru 
sine la vederea lui Dumitru' care se apropia şi el de 
grup. Poate s-o schimba lumea cu-adevărat. Mai 
ştii!... 

— Hai, băieţi! Curăţiţi poziţia şi vă instalaţi din 
nou! le strigă ofiţerul fără să se apropie prea mult. 

Soldaţii se dădură la o parte, se “risipiră care 
încotro prin tranşeele mocirloase, presărate cu 
obiele, haine, arme şi lăzi părăsite” de fascişti. 
Hainele scoteau aburi groşi, înecăcioşi, începuse să 
le usuce un soare tîrziu care ardea neostoit, atîrnat 
deasupra Mezeşului. Scălda pămîntul în căldură şi 
lumină, încerca să-l curețe, să-i oblojească rănile. 
Ale lui şi ale oamenilor. 

Un kilometru mai în spate, în margineaunei lo- 
calităţi, un sat în cea mai mare parte părăsit 
comandantul de grup ieşise şi el din adăpostul de 
comanda, ţmînd în mînă hârtia raportului, pe care trebuia sa-l 
înainteze, despre rezultatul luptei din dupa-amiaza aceea, fără 
să mai aştepte ultima co- mumcare”dm partea companiei a patra. 


„ Reiată se aruncă înapoi, în adăpost. Prin aerul încălzit se auzi 
răpăit de mitraliere. Niculae ridică binoclulji cerceta zona mai 
atent. Văzu, pe dealul e inga sat, cum dintr-o vie deasă se 


revărsau - À 

ÎSS mere si; an 7iui_ in timp ce compania a patra se retragea la 
vale, scoasă din poziție. Cîte 

un soldat mai încerca să se agate de vreun tufiş 


vreme€Or"t Ță=de— Pamant dar pentru pu 
rammea cu faţa culcată pe armă 


tmă vreme. Câte unul 


şi nuSe Ama aculală A SA înapoi. mentele de observare 
pe care tocmai le strînsese 

şi facu iute calculele. îl sună la telefon pe Dumitru ° 

— Inca n-am terminat pe ziua de azi 'tu-î 

mama... Distanţa o mie trei sute cincizeci, unghi... 

„„r?IMIa repede, lapidar, fără explicaţii, fără ius- 

dereSel ^ DUmitm o anșelCge şi3re annen 


Aşadar comunică coordonatele, puse iar binoclul la ochi şi privi 
spre dealul ruginiu, acoperit de vie 


la el m 


"inTăân-Il -P“t8j mysl facind să vibreze pământul nrârniii « 


P'"tul de observaţie si 

primul proiectil se auzi şuierînd prin văzduh, des- 

picind zarea către acolo. îl urmară altele. Cădeau în mijlocul 
podgoriei aceleia verde-ruginie, umplîn- d o de pete negreai de 
fum. Deodată îl fulgeră un gm ! venind parcă de departe : oare 
via aceea fusese culeasă? 


CAPITOLUL IX 


rare 


Pe drumul îngust al satului transilvan In 
JPoP“Siră după luptă împreună cu alte unităţi din 
divizie, în aşteptarea noilor ordine, apăru, a dom zi 
dimineaţă, încă de la primii zori, o maşină întunecată 
cu o cruce roşie zugrăvită pe pereţii caroseriei, la care 
doi sanitari aduceau cu grijă răniţi, pe o targă, cum îi 
găseau adăpostiți prin case. Totul se petrecea în 
linişte, cei mai mulţi militari ni companiei încă 


dormeau, doar zumzetul motorului maşinii care se muta 
din loc în loc se auzea. 

După o vreme, din văzduh îşi făcu loc cu duşmănie 
vuietul răscolitor al unui Stukas, care-l trezi şi pe 
Niculae. Aşa cum trezi pe majoritatea celor care 
dormeau, cum apucaseră, prin casele unde fuseseră 
cartiruiţi. Căci aproape peste tot pe unde treceau — în 
satele eliberate de armata română, rămăseseră puţini 
locuitori, majoritatea se refugi- aseră — oamenii acum 
apăreau şi ei, grăbindu-se fiecare spre locurile natale, 
spre satul, casa, gospodăria lui. 

Sergentul ieşi în tindă aşteptînd să audă semnalul 
de alarmă aeriană şi privi în lungul drumului unde” 
sanitarii, după ce lăsaseră targa jos, se lungiseră sub 
maşină. Dar avionul nu făcu decît să se 

se apoi 

Maşina sanitară porni d?n TM' Pi'7nd«-se în zare 

mutmdu-se din loc în loc dun-T' mt"! tusind, Uruiţi 

răniții, iarăşi pocnind J; OM erau incar- mnd „a honuri, 
hurducăind np « Gşapament tros- 
în curte intră lon ordonân?a5?2” Vs? în panta 


O bucată 

se apropie. ° j nte-oga sergentul de cum 
din Umarul 
arate utilitatea şi pricepea tf putea sa-si care nu-l 


prea băga în seamf t& 1Ui Nicuiae Mă Joane! Vezi că „ 
umbli cu ceva coţcării pe-aid i p“PTă Shinul să 
domnul sublocotenent eva?*" C*daca te-o simţi 


pp Aa T > ! 
meninţă Niculae preventiv $Pelea ta! » a— 


să răbdăm şi dV foame aumVV Da. ce ai vrea 


sergent; zău !... acum? la mai lasă, dom 


bagi de seamă'!;," PU doar ti_0 snusei, aă stji f sx 


Pofta “in,PfineVunsăVcuimSea7ă“ ^ TMuşdnd cu 1 ry jig 


apăsaţi care suMîn; E ttrcind cu pasi «a ce avea 
ÎN sac w M IMPertanța sa şi a 


subteoteneMul comandant de compaSe^ "°rmea 
Soldatul aşeză bucata ha JP""*- prichiciul ferestrei 
si de dat;?71Mx "etemhată pe pătrunse în camera dosnică 
nisi chinuia încă cu cnmnni ^ g 
noaptea numai picătură cu p cătuT^T™ 


mie murdare şi unsuroase de poaMe |âmic pe scăunelul de 1 întră 
r°®™;-° tunicii şi aşeza 


comandantul său un pachet Wuieff Se -"'? țigări, două tuburi 
g5 cu o Suta; + 

o bucata de cîrnat afumat, o jumăta^d-8°!"> rumena, o 
sticlă de coniac. si n Bam er 


. * pN S J . 
furi negri, tămîiosi, culeşi 'chiar în n? “U~ irecuse, scoase 
toate rur, 1 J noaptea care 


de tot aşeză pe s^šune? [H ** Pie — La urma 
călcate şi împăturite cu şriiă”o stîluK ^ es” 
colonie „Tabac“ si o scrisoare T/* !? 
- grijă, zâmbind multumTt p^ s4 mustatfi 
înspicata, leşi apoi încet, căfcîins âa mhao bT 
PA Ul care mcendiase dealurile din inr '£€€ 
e ..c.e. | 

sticlă de coniac tot nTată o, ^ SCOaSe 0aM să-i 
deşurubezeeapacul cu dm5* 

— Ia uite drăcie! se miră Niculae Ce tu te 


_CU Spa de 
tOate 
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dMură A x tin stSrp“ ărd; Mt'r^ A aspe sin 


duS'taal,ril2"aSyiers!, U;or cu P°d"] Palmei, o 


, 


d 

sticla î = =° “plecându-se cu 
sticla m mma, înroşindu-se la faţă 

~ A dracului.!,., D-aia, de-a generalilor!.., 

_ Nu greşişi mult, dom’ sergent, îi zise ^ Ion 
rîâzînd făcându-i semn să mai ia macar o S"ra, 

se grăbească. Am luat-o de , 
divizie. Ala care- prieten cu dom s lent al nostru .... 


Ei^mai js hoţ ouăle de sub cloşcă! îiraspunse Niculae rîzînd şi el, 


îngăduitor. Dar eşti bun la casa omului... 


3 15.; “e“lăsă Nicdae lămurit de ar- 


aUmes sa lce "i'comanda,tul nostru .adăugă lon puiiind 


dopul la sticlă, mă loane, tu eşti chiar un 

gospodar adevărat, zice, 10-1 spun ^ c, aşa a fost învătat, să 

am, să pun deoparte, sa ™ 'apadesc tot o dată... Dar de 

scrisoarea asta ce ziceţi . Im . Ce parfum ! Trebuie să fie... 
Scosese între timp o scrisoare aibăstruie pe care o trecu 

mai întîi pe sub nasul sau, apoi o fluturare sSce”S sergentului. 

Niculae sări ca ars incerand 

să o nrinc'ă cu mîna. ina | 

_ Nu puteai, mă, să” spm de la-nceput ? se ras; 1 

el reuşind pînă la urmă să-i smulgă scrisoa 


"Focul clipea potolit sub plită împrăştiind miros de lemn 
verde. Flăcările, licărind printre verigi, aruncau lumini rotunde 
peste umbrele din m'W$ rea fără fereastră. De afară se auzeau 
voa Ostag. se treziseră cu totii si începuseră sa mişune prm 
sură prin curte. O lumină clară se aşternuse peste 
tot. Apropiindu-se de uşă ca să 4a ™i ^e? culae desfăcu 
scrisoarea şi mcepu s-o citeasca. ia 

de la Paulina. 


„= Ii vezi Mitică? H esai 
Dumitru, arătîndu-i ©" 5% sui. Dell'. Tăranul 
care se 


krecurau pe ulițele sa u va ^ m 
ind e “os dm^ylrea lui stâ In păm.ntal 
bun de nimic... Toata pute 
Q care l-a crescut.., mare băgare de sea- 
Sublocotenentul acum Sergentului pe 
mă, pe sub gene. li desluşe” ^ m „ax pi 
frunte un gînd' «udat,, înţelese că şi Niculae 


văzuse de cîteva săptămîni g Joia să înceapă 


culae_ 


« S'Uu ailenecare o primise N>- 


fata ca laptele, se apropie de 
„"eftTnîuTŞile,'incercind -unda o 
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imstate ae Sura. Oare n P întreba ser- 
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mitru înclinînd din cap cu tristeţe. 


vă spun... 3 PEE pînă se gată. 
— Păi, “ci om AM = dă gi daţi afară şi 

Mai dureaza mult, ce creaeii 

de la noi din sat ?... interveni din nou 


^Stat^^pSL'cap iar, B mai dăm 


îndărăt o ţîră. Pînă atunci voi să staţi în sat, aici. Sînt destule case 
goale, slavă domnului, aveţi de unde alege... 

— Cum să ne-aşezăm în casa altuia ! Doamne fereşte ! se miră 
femeia devenind deodată gânditoare. Apoi, după o pauză : Da, da! O să 
dormim tot în căruțele noastre... No, rămîneţi eu bine !... Si să v- 
ajute dumnezeu |... i dia 

Rămaseră privind în urma ei, cum se depărta cu acelaşi mers, 
parcă ceva mai liniştită. 

~ Se-ntorc la casele lor, săracii... murmură Niculae, privind încă 
la femeia care se depărtase, cum calea egal şi nepăsător peste pietrele 
ce pavau uliţa. e 

Trase fără vlagă din ţigara groasă, prost lipită, care-i scăpau 

printre degete fire negre de tutun. 
^ Pe drumul de lîngă biserică apăru un car cu boi incarcat cu lucruri 
de gospodărie si cu copii Pe hnga boi mergeau discutînd trei ţărani 
bătrâni si doua femei ; călătorii se opriră la un moment dat gindiţori, 
în “dreptul locului unde fusese amplasată bateria mai mamte şi priviră 
gropile negre si arse 
e y eP lanul dhţre tărani lovi cu piciorul în tubul unui proiectil lung, 
rămas în drum, dîndu-l la o parte din faţa boilor. 
De pe coșurile caselor începură să se înalte fumuri uşoare, dmtr-o 
curte apropiată răzbătu pînă la ei miros de mîncare. 


în ogradă, soldaţii scoseseră caii, un tine-cai trăgea de hăţurile lor 
opintindu-se, cîţiva servanţi că- 
i-au pa rînd cele şapte bucăţi în care fuseseră demontate tunurile de 
munte pentru samarizare. 

— Pregătirea pentru marş ! ordonă sublocotenentul, şi oameni şi 
animale începură să se agite din cc în ce mai tare. 

Caii boncăneau din copite, ostaşii alergau peste Lot precipitaţii, 
vociferînd, lovi.ndu-se unii de alţii, uneori încurcîându-se. De pe uliţa 
laterală ce venea clin cîrnp sosi un fruntaş cu un coş de nuiele agăţat de 
braţ, un coş plin cu roşii şi castraveți trecuţi, cu coaja verde 
amestecată cu galben, cu prune brumă- rii, argintate. Dispăru printre 
ceilalţi. 

Vântul se înteţise, aducînd duhoare de hoit de la cadavrele a doi cai 


ucişi în ham de o explozie, în curtea bisericii. Nori negri începură să se 
adune pe cer. Ca” şi cînd- el, cerul, se supărase pentru ceva. Peste 
cîteva minute începu chiar să plouă. Departe, peste cotele poziţiilor 
înaintate, explodă un proiectil. Două L.A.R.-uri trecură vuind pe deasupra 
satului îndreptîndu-se tot către acolo. 

Picurii de apă cădeau oblic, în valuri. Răpăiturile lor repezite sunau în 
acoperișuri şi în ramurile copacilor pe jumătate desfrunziţi. In curînd 
drumul îngust care despărţea casele se umplu cu soldaţi, cai şi căruţe. 


Oamenii nu prea aveau chef de vorbă. Executau totul după un ritual 
vechi, învăţat pe de rost,jcare face parte din însăşi existenţa soldatului. 
In război, soldatului îi aparţine cel mai puţin locul în care se află la un 
moment dat. Locul în care de cele mai multe ori chiar şi moare. El, de 
fapt, aparţine, pentru totdeauna locului din care se tra“e din care a 
venit... to 

E 


Pe şoseaua desfundată caii se opinteau în şleauri zgîlţîind 
şi hurducăind căruțele, samarele, cele două tunuri .antitanc, de 75, pe 
care Dumitru le primise de la divizie cu o zi înainte, în locul a două 
tunuri de munte care-i fuseseră distruse : avea acum de toate în 
companie. 

Oamenii mergeau la pas, fără cadență, cufundaţi într-o îngîndurare 
colectivă. Ploaia aproape că se oprise, soarele răzbătea uneori prin norii 
compacţi şi suri. Undeva, în dreapta, spre Baia Mare, se istovea încet o 
canonadă care ţinuse aproape toată dimineaţa. In faţa unei case pe 
lîngă care treceau, o poartă ce-şi pierduse o balama se răsucea încet în 
bătaia vântului de toamnă, scîrţîind. Casa avea geamurile sparte, în 
spatele ei urla răscolitor un câine nevăzut, parcă din adâncul pământului, 
probabil uitat în lanţ de mai multe zile, un stol de corbi zbură razant cu 
porumbiştea în aceeaşi direcţie cu ei. 

Sergentul Constandin sta pe chesonul unui tun anticar şi se uita 
mohorît înainte ; pumnii mari i se strângeau ân neştire in timp ce fixa 
liziera unei păduri care îmbrăca o colină, de fapt o localitate care 
începea cu o livadă lungă de pruni bătrâni acoperiţi cu muşchi şi 
ciorchini de clei ehihlimba- riu, printre care troscotul încă verde, 


necălcat de mult de picior de om, se răsfăţa sub ultimele picături de 
ploaie. 

Vântul suflă o dată ca trezit din somn, răsucind pomii sub care cîţiva 
soldaţi merseseră să culeagă fructe ; oamenii îşi strînseră tunicile pe 
ei, se zgri- huliră uşor ; se făcea frig, din ce în ce mai frig. 
Dumitru abia acum îşi dezlegă de la oblîncul şeii mantaua 
de ploaie şi o îmbrăcă din mers lăsînd din mînă pentru 
moment dirlogii. Surul, simțindu-se slobozit, se abătu spre 
marginea drumului, atingînd cu botul vârfurile ierbii. 

După cîteva sute de metri şoseaua cotea către apus şi 
intra într-un cătun. Constandin se ridicase în picioare şi 
privea cu o curiozitate neobişnuită învălmăşeala caselor 
sărăcăcioase din vale. Şire de paie, pomi desfrunziţi, 
acoperişuri de ţiglă roşie sau de şindrilă mîncată de ploi 
şi putregai. Sări de pe capra chesonului şi alergă în 
dreapta drumului, se urcă pe o movilă de pietriş din 
margine şi cercetă cu privirea deschiderea către vale. 
Vizitiul se uită la el nedumerit o clipă şi îndemnă caii mai 
departe.  Sergentul rămăsese nemișcat, eu picioarele 
înfipte în movilă şi cu ochii în depărtare. După un timp 
coborî şi o luă la fugă pentru a ajunge din urmă coloana. 
Gâfîind, cu ochii injectaţi, trecu în grabă pe lîngă tunuri 
şi se opri lîngă scara calului pe care mergea 
sublocotenentul. 

— Ce-i, Constandine ? îl întrebă Dumitru, întor- 
cându-se din trunchi, aplecându-se puţin către el. 

— Nimic, domnule comandant !... Vreau să ajungem cît 
mai repede la vale... , 

Cu mîna întinsă arăta din mers spre mijlocul satului, 
acolo unde zarea fumega înveşmîntată în straiul de vată 
al ceţii tulburate de vînt. Dumitru privi şi el acel fum alb 
ce se răsfira peste toată valea, dar nu prea pricepu. Ridică 
din umeri şi dădu pinteni calului. Constandin grăbi pasul 
alături de cal, ca şi cînd n-ar fi vrut cu nici un preţ să 
rămînă 
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începea să se înteţească. Roţile afeturilor scrêşneau 
surd pe pietrişul dezgolit, afundîndu-se în locurile mai 
nisipoase. Caii se opinteau din greu. Pe întreg cerul 
alerga o perdea deasă de ceaţă, un voal pe care mîna 
nevăzută a vântului îl trăgea deasupra capetelor lor să-i 
ocrotească. 


po k atac ai noştri, îşi zise Dumitru 
mdemmndu-şi calul să intre în galop. Ceilalţi oai “ ia 


atelaje, ciuleau urechile şi săltau capetele din cînd în 


când. îşi tremurau coamele din mers, în- spăimîntaţi. 
ştiau ei ce ştiau. Simţeau moartea, o miroseau, dar mai 
ales o auzeau tropăind uneori în departare. 


Ajunseră eurînd în spatele unui conac boieresc unde 
fusese instalat punctul de comandă al regimentului şi se 
opriră. Sublocotenentul urcă în fugă treptele de la 
intrare şi pătrunse zorit la comandant. Tunurile, 
înfăşurate în prelate murdare de pe care se scurgea 
ploaia, rămăseseră cu ţevile ridicate oblic spre linia 
frontului. Soldaţii se înghesuia pe sub cele cîteva şire 
de paie din apropiere. Constandin, abatut, se apropie de 
intrarea conacului şi se opri rezemîându-se cu mîna de o 
coloană a pridvorului, rămînînd eu ochii pierduţi într- 
un spaţiunedefinit, într-o imagine numai de el ştiută, ca 
si tunurile din drum care parcă se uitau la cer, la o alta 
lume din depărtare. In zare se mai potoliseră şi ploaia şi 
vuietul exploziilor. 


„T Pt, Yasile, se auzi o voce, parcă obosiră, nu r Ce zici 


J?a? 'ă“P"'se celălalt fără chef, privind si el spre 
linia frontului, de unde nu mai soseau decît zgomote 
înfundate, izolate, or fi termenat atacul. 
Tînă seara crez că ne băgăm şi noi la murat prin vreo 
viroagă. Dracu' ştie de-om mai apuca să vedem şi 
dimineaţa de mâine !... 

— [Ia mai lăsaţi cobeala ! strigă la ei Niculae, cure-şi 
sufla în pumnii uzi şi îşi aranja calabalîcul cu aparate de 
observaţie pe crupele late ale Ilvei, calul său. Dacă trecem 
de ei la noapte, nu ne mai oprim pînă la graniţă, la Cărei. 
Tocmai acu’, la mal, să ne-necăm ? 

—_ Da' ce, dacă ajungem la graniţă ne oprim ? îndrăzni 
un alt soldat să întrebe. Aud că pe la Arad ai noştri au 
intrat de mult în Ungaria, urmărindu-i pe hitlerişti. 

Păi n-o să ne oprim nici noi, explică sergentul 
văzîndu-şi în continuare de treabă. Voi ce părere aveţi ? 
C-o să stăm călare pe graniţă şi-o să fumăm în timp ce 


ăia o iau la sănătoasa, ai ? Pînă nu se dau bătuţi îi 
alergăm şi-i tocăm pînă la capătul lumii, se încălzi 
Niculae la vorbă. 

— Da, da’ mai durează... 

— Ehe, noi să fim sănătoşi ! După câte ştiu eu, într-o 
zi, două îi dăm afară din Ardealul nostru... Să se poată 
întoarce toţi românii pe la casele lor... Dup-aia om mai 
vedea noi ce şi cum, continuă sergentul observator. 

— Aviația inamică ! se auzi un strigăt. 

— La tunuri ! urlă imediat şi Constandin de lîngă 
pridvor şi, sărind oa ars, alergă în şosea. 

Câţiva servanţi de la tunurile antiaeriene se repeziră la 
afeturi ca scăpaţi dintr-un arc. Unii începură să desfacă 
prelatele cu febrilitate în timp ce alţii soseau deja cu 
lăzile de proiectile. Şi, peste comenzile scurte date de 
sergenţi, se auzi vuietul t!?]ULaViofn qerTMan care venea 
dinspre poziţii To- 
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încă puţin şi Ardealul avea să fie eliberat. Sub 
presiunea trupelor române şi sovietice frontul înainta 
vertiginos spre graniţa României. în spatele său fasciştii 
se agăţau cu disperare de fiecare palmă de teren. 
Construiau fortificaţii, tranșee la care, sub ameninţarea 
armelor, forţau să lucreze aproape toată populaţia din 
zonă. 

Intr-unui din astfel de locuri, aflat în sectorul în care 
tocmai urma să pătrundă şi subunitatea lui Dumitru,” un 
tînăr slab, subţiratic, lăsase cazmaua din mînă şi 
încerca să iasă, căţărîndu-se ca un animal ciudat, din 
tranşeea plină cu apă noroioasă pînă aproape de 
genunchi. în momentul în care reuşi să răzbată deasupra 
parapetului mocirlos, plutonierul nylosist, din poliţia 
militară maghiară îl lovi cu cizma în coastă făcându-l să 
se întindă la pămînt, cât era de lung, cu picioarele 
răşchirate. Apoi încet, încet, ca un om de noroi, 
prizonierul se ridică în picioare, parcă sprijinindu-se de 
aer. După el alţii, adolescenţi şi bătrîni, cîteva femei, 
loviți şi înjuraţi de paznici, ieşiră ea din morminte din 
glodul tran-  şeelor şi se încolonară pe şoseaua 
mărginaşă. 

Sectorul de front era dificil, cu câmpii ondulate şi 
dealuri despădurite, apa Crasnei îsi făcea loc mrp" L°'f 
şerpuind către imensitatea pustei un- 
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viu 
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Virra, 3fP™° băiatul, eoborînd spre ea pri- Wvirea-i 
obosita şi resemnată: 


lar te-au bătut, Vasile ^ întrrhn rio Ip, Santi o 


qeMserlnd a A “SI rar 
belberfercă umfl 7 zece tururi din alk, W«- 
-afa“«t spunea de avioanele alea care zboară cu o mie de 
kilometri pe oră, cu care zice că vor întoarce iar frontul ? 
spuse adolescentul cu dezamăgire în glas. 

— Vai, Vosi dragă, tu crezi în toate minciunile astea ? 
Nu vezi că nu mai au altceva decît vorbele ? 

Băiatul o privi nehotărât... Fata se strînse şi mai mult 
lîngă el, călcînd cu paşi repezi, şi-l apucă cu putere de 
mînă. 

— Tu eşti bărbat, Vosi ! Trebuie să scăpăm, înţelegi ? 
Numai la asta trebuie să ne gîndim în fiecare clipă. 


Trebuie să scăpăm ! îi spuse cu voce scăzută, întretăiată 
de cadenţa mersului. 

Coloana prizonierilor civili curgea la vale ca un rîu sub 
burniţa rece care pătrundea pînă în oase, mucegăindu-le. 
Unde mergeau ? Ce-o să se întîmple cu ei ? încerca 
totuşi să închege întrebările băiatul de 17 ani, înhăţat în 
urmă cu cîteva săptămîni de o patrulă a vînătorilor de 
civili, pe cînd încerca să fugă în pădure după ce satul lor 
fusese ocupat într-o noapte de trupele horthyste în 
retragere. Oare îi vor scoate din ţară ? Gândul unei 
rătăciri fără sfîrşit prin alte ţări, străine, prin locuri 
complet necunoscute şi pe care nici măcar nu era în stare 
să şi le imagineze, îl speria ca însuşi gîndul morţii. Se şi 
vedea săpînd mereu tranşee, pînă la sfîrşitul lumii, pînă 
în fundul pămîntului, un Sisif săpînd mereu alte şi alte 
tranşee, umplînd faţa lumii de gropi, curăţind la nesfârşit 
reţele de sîrmă ghimpată care înconjoară spaţii de 
neînțeles, săpînd, săpînd, ne- putînd nici măcar să 
moară, să se sfîrşească într-una din gropile făcute chiar 
de mîna lui. 

Spre nord se auzi din nou trăgînd înfundat artileria. Şi, 
surprinzător, zgomotul acela îi readuse în 

suflet speranţa. Simţi iarăşi mîna fetei strîngîndu-i-o 
pe a sa cu încredere şi se scutură ca la trezirea din- tr- 
un vis urât. Dar ce vis putea fi mai urît decât realitatea 
aceea în care nu putea nici măcar să moară ! 

Din zarea lutoasă pluti pînă la ei miros de foc, de 
funingine, de pămînt răscolit de obuze, tăiat de roţi, de 
şenile. 

îmi pare bine că iam plecat des aici, murmură Ilonka 
mai mult pentru sine, privind în jos pentru a putea ocoli 
gropile. ç 

Băiatul încuviinţă din cap mecanic. 

— Numai să nu ne întoarcă la noapte, sau mîine... Am 
mai păţit-o noi, îngînă el cu voce stinsă. 

Aici nu mai avem ce face... Nici ei nu mai au... De- 


acum înainte presimt că nimic nu se mai poate 
întoarce... 

Era fată sau femeie ? Băiatul o cercetă îndelung cu 
coada ochiului. li zări ochii lucind uşor ca un foc de 
frunze ruginii, stins, umerii îngusti, sinii Dlmi şi tari 
tresărind ritmic sub bluza de stambă colorată, genunchii 
rotunzi şi roşii care i se iţeau la fiecare pas de sub fusta 
din lînă roşie, murdară şi uşor descusută într-o parte. 
Simţi o curiozitate necunoscută răsărindu-i în inimă. 

— [lonka ! Tu cum ai căzut cu noi ? Cum te-au prins 
?... Doar tu eşti unguroaică... 

li păru rău pentru cuvintele din urmă. N-o simţea 
străină. Avea încredere în ea. Parcă o cunoştea de cînd 
lumea. 

_ Ţi-oi povesti altă dată, îi răspunse ea, schiţînd un 
zîmbet amar... Cineva m-a pîrît nylosiştilor că aş 
fi arătat românilor un drum prin vie ca să poată fugi în 
pădure... Nişte amărîţi ca şi noi... 

— Şi chiar le-ai arătat ? întrebă el mirat, întorcând 
puţin capul către ea. 

—  Logodnicul meu a murit în război, Vosi. Nu mai am 
pe nimeni. li urăsc pe câinii lui Horthy. Nu v-au năpăstuit 
numai pe voi, românii, să nu-ţi închipui tiu... 

— Lăsaţi vorba ! strigă la ea în maghiară plutonierul. 
Te legi de golanul ăsta mucos ?... Bolşevico ! Ruşinea 
neamului unguresc !... La cantonament îţi arăt eu ţie |... 
Curvo |... 

Tînărul tresări. Ar fi vrut să sară asupra nylosis- tului, 
să-l sfîşie pur şi simplu. 

Ooloana se clătină, paznicii începură să ţipe agi- tînd 
prin aer bîtele cu care-i înghionteau pe prizonieri o 
escadrilă de avioane româneşti răsărise de după un deal şi 
se îndrepta către ei într-o avalanşă sonoră. Paznicii şi 
cîţiva prizonieri se aruncară cu feţele în noroi. Dar cei 
mai mulţi din năpăstuita coloană rămăseseră în picioare 


în mijlocul drumului, privind avioanele fără teamă. 

— Porcii de olahi ! înjură plutonierul ridicîn- du-se 
într-un genunchi, după ce avioanele trecură mai departe 
spre spatele frontului. Trebuia să-i căsăpim pe toţi ! mai 
zise el privind cu duşmănie în jur, ştergîndu-şi mîinile 
pline de noroi de mantaua pămâîntie pe care o ducea pe 
umeri. 

— Acum o să vă belească ei şi ruşii ! mormăi un bătrîn 
din mulţime. 

— Ce spuseşi ? Care vorbi ? să răsti nylosistui privind 
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de sdoduri acoperită cu frunze 
ŞI snopi de papura razbatea în cîteva locuri apa Pi- cura 
m pardoseala bătătorită din lut, fsS pe 
Jos cearcane mari de umezeală. 

Numai pe ferestruica dinspre apă se ză-reste ceva, 
zise el mtrînd. In rest nimic. Afară e un întuneric ca-n 
traistă. S-o astupăm cu ceva ! 

Ilonlia aprinsese deja cîteva vreascuri pe vatră 
KriîHub ™ /aCă PUS rla<laială  Desco- lare lo tatg șie  dn 

abil finită, pe 
— Da. Adu nişte apă acu’. Vezi s-o clăteşti bine 
o punem lmgă foc şi vom avea şi apă caldă In(£ 
legi ? Şi ascultă dacă se mai aude ceva pe-afară. Urcă- 
te puţin şi pe mal, dacă vrei. Cu gi'ija... 

Mai tîrziu se aşezară amîndoi, fără vorbă în jurul 
focului care ardea potolit, îşi desfăcura încălţările ude. 
Ilonka părea mulţumită, liniştită, în ochii lui, însă, ea 
desluşi teamă. 

—- Lasă Vosi ! Nu cred să mai umble cineva pe- aici 
la orâ asta, zise ea după o vreme, privindu-l. Apoi, 
desfăcând din legăturica ei ^o bucata uscata de pîine, ca 
un pumn negru de ţăran, i-o mtinse. Rupe-o în două şi 
încearcă să mesteci ceva. t, tot ce am... 

îsi apropiară tălpile bătătorite de jeratic, încer- cînd 
să-si dezmorţească degetele. In încăpere se răspîndise 
deja o undă de căldură. Era bme. Fata îsi sumesese fusta 
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roşie pe pulpe şi se încălzea, re- fiectînd în albeaţa 
pielii jocul tulburător al celor câteva flăcări din vatră. 

Cred- c-am scăpat, murmură ea terminînd de 
mâncat. Doamne-ajută ! Mâine ne-ntoarcem în spatele 
frontului. In câteva zile sîntem acasă... 

_ Pe-ai mei i-au căsăpit horthyştii, îngînă el pri- 
vind-o timid cu coada ochiului. Nici nu-mi vine să mă mai 
întorc. Aş lua-o aşa, de unul singur prin lume... 

— Ai să te întorci, Vosi, ai să te întorci, îl îndemnă 
ea cu glas moale, atingîndu-i mîna liniştitor. 

Pulpele ei se înroşiseră uşor de dogoare, focul le 
împrumutase din jeraticul său. Vasile se surprinse 
privindu-le şi roşi. Ilonka îl văzu : 

_ 'Ţi-e ruşine de mine ? îl întrebă retrăgîndu-şi 
mîna încet. 

— Nu, minţi el încurcat. 

— Atunci scoate-ţi pantalonii. Să se usuce mai 
bine. O să ne îmbolnăvim de tot daca o sa stăm asa Nu te 
supăra, eu o sa-mi scot şi bluza, deşi sînt cam murdară. 
O să mă spal cu apa calda Hai, omule, îndrăzneşte odată, 
vrei sa ţJ-i scot eu ? Nu te sfii de mine. Aşa e la război. 
Nimic nu rr^oon- lează Nici măcar vieţile noastre... 
Gmdeşte te eram eu citeva ore mai înainte... Puteam sa 
hm morţi de mult... tei 

Băiatul se desfăcu încet, cu sfială făra s-o privească. 
Ea îi luă haina şi pantalonii din mină şi i le aşeză pe o 
sforicică lîngă fusta şi bluza ei puse la uscat. Apoi se 
aşeză din nou hnga foc P™ halucinat jarul a cărui arama 
incmsa unduia” precum o apă. In spate, lîngă uşă, ea * 
sPaJf mC aplecată deasupra găleţii cu apa uşor aburmdă. 

— Spune drept, ai mai văzut vreo femeie dez 
brăcată ? îl întrebă întrerupt, spălindu-se in continuare. 


__ Nu îngăimă el cu ochii ficşi în miezul fierbinte al 


jăraticului, punînd alte cîteva vreascuri peste el, ca si 
cînd ar fi vrut sa-l acopere, să-i alunge vraja 'sub a 
cărei putere avea impresia ca se află şi că nu poate 
scăpa. 
__ XDece nu mă priveşti ? Nu sînt deloc urîta, 
spuse ea zîmbind, apropiindu-se udă de locul sau de 
lîngă foc. Spală-te şi tu. Pe mnni, pe faţa, ţi-am oprit 
apă în găleată. Vrei să te-ajut 
— Nu, nu, te rog I răspunse speriat ridicându-se fără 

s-o privească, îndreptîndu-se”către celalalt colţ al 
barăcii, unde era găleata cu apă. 

Ţi-ar place să ai o nevastă ca mine ? întrebă Ilonka din 
locul ei privindu-1 pe sub gene cum se spală. 
Stătea strînsă cu genunchii la gură lîngă foc şi-l fixa cu ochi de 
jăratic. Sau cel puţin asa i se păru lui. 
— Mi-ar place... 
— Nu sînt _ cu mult mai mare decît tine. N-am decît 
douăzeci şi doi de ani... Nici eu nu mai am pe nimeni... 
(Se-ntoarse şi el lîngă vatră, întinzîndu-şi mâinile 
mari şi ude deasupra focului. 

Dacă tu vrei, te iau de nevastă, îngînă după 
o vreme neîndrăznind încă s-o privească. 
— N-am nimic, dar ştiu să fac multe... O să-ţi 
„Ne,  CoPU--- Mergem la tine acasă, punem gospo- 
dana la loc... Vedem noi ce-o mai fi, ne descurcăm. 
—  Sirăzboiul ? 

Războiul se va termina repede, dragul meu, tu nu vezi că 
nemţii nu mai au nici o vlagă”?... 
Fata îi atinse mina din nou, i-o luă într-a ei, i-o strînse şi i-o 
duse încet la buze. Apoi i-o culcă în poala ei ca pe <un prunc 
obosit. 
= Şi mie îmi place de tine.. Dacă ne-ajută cel de sus să 
scăpăm cu bine... 
Se făcuse tîrziu. Focul se prăbuşise în miezul său, jarul se, 
surpase în cenuşă, tinerii tăceau şi nu se auzea decît murmurul 


ploii de toamnă amestecat cu susurul rîului. Prin crăpăturile 

barăcii răcoarea nopţii de afară întindea pînă la ei sulițe lungi 

de frig, înfiorîndu-i. Tăceau. Tăceau cufundaţi fiecare 

în gîndurile sale. Sau poate în acelaşi gînd, cine ştie ! 

După un timp ea se sculă, se apropie de patul părăginit, 

îl cercetă puţin cu mâinile, îl răscoli apoi se băgă sub 

pătura ruptă. 

Vino să ne culcăm ! îl chemă. 

El tăcea în continuare. Privea înainte, pierdut la 

mormanul de cenuşă. Focul se stinsese, baraca’ se 

umplea iarăşi, încetul cu încetul, de întuneric, 

i Hai, nu te sfii. Vino lîngă mine ! Doar sînt nevasta 

a, nu 

Vasile se sculă cu greutate de jos, se apropie de pat. (J 

clipă mai zăbovi nehotărîĉt stînd în picioare cu creștetul 

aproape să atingă tavanul şubred. Apoi se întinse lîngă 

ea uşor înfrigurat. Şi Ilonka îl înveli repede cu pătura şi 

se lipi de el îmbrătisîndu-l, sărutmd.u- obrajii, buzele. 
1 1 


— Mai îţi este frică ? 

— Nu, îngînă băiatul cuprinzînd-o cu brațele 
mmgiindu- i trupul fierbinte. O să fie bine, Ilonka’ aşa e, 
mai bîigui. 


Aşa va fi, Vosi, desigur ! 


_ De cu zori compania de armament greu se puse 

iarăşi în mișcare, soldaţii adunau caii, strîn- 

nW. Pie?re le? sazile cu obuze, se pregăteau de plecare 
Niculae, pi şi nedormit, alerga pe coasta dealului 
privind din cînd în cînd prin binoclu spre cimpia în care 
zăceau împrăştiate si mute vreo şapte tancuri germane 
distruse. Restul se re-  trăsesera, era clar, după 
răvăşeala pămîntului de pe cimp care părea proaspăt 
arat. În orizont, prin 


m-T aa diminetii, nu se zărea nici o 
mişcare. Numai din albia rîului din stînga urca lm o 
ceața laptoasă ca un abur de rufă pusă la 
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fața de lemn pe jumătate putrezită şi chibzui o clipă. Apo 
1zbi cu patul cara 

e deschise brusc, cu zgomot Nu era în cujata. 
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Ne-am luat aseară, dom’ sergent Ariivas Vrem să 
mergem acasă la >T aa... 
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pe buze. Dar frica nu-i mai era. O privi pe 
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— In Căpuşu Mic, dom sergent, răspunse tînă- rul, 
aproape de Cluj. Vasile mă cheamă... în Căpuşu Mic! 
Poate... Să ne vedem cu bine ! 

— Bine, bine ! Om mai vedea. Să vă vedeţi voi de 
gospodărie şi dac-o fi să fie... Primului vostru copil să-i 
spuneţi Niculae. Niculae sau Niculina. Că eu v-am fost naş 
| 


— Niculae sau Niculina, dom’ sergent ! repetă ea 


20c ! In ce comună staţi ? 2 * 


veselă, cu faţa îmbujorată, apucîndu-l de mînă pe băiat. 

Se despărţiră. La un cot al drumului sergentul se 
înto”se şi privi lung către valea în care coborî- seră 
tmerii. îi văzu departe, clătinindu-se uşor pe drumeagul 
desfundat. Mergeau alături, ea ţinînd într-o mînă 
bocceaua cu merinde, el bălăbănindu-se ca un om px .— 
ocupat de gînduri. Parcă erau un ţăran cu nevasta lui 
ducându-se la vreun tîrg sau la trebile câmpului. 

tare al dimineţii începuse să se în- doi 

ţineri, «arăta o zi mai bună, după cer. îşi Vise din buzunar 
caietul cu foiţe şi-şi întocmi o ţigară răsucind-o cu 
meşteşug pe genunchi. 


CAPITOLUL XI 


Da. Era o zi bună. Soarele se cocoţase pe 
creştetul ei şi prăvălea o lumină şi o căldură obositoare 
peste coloana lor, care se scurgea ca o apă întunecată 
pe drumul din cîmp. Era şi liniet-fţ Un singur stejar 
spurca pacea toamnei, găzduina”tre frunzele sale rărite 
un stol de ciori gălăgioase. Dumitru le privi din şa, cu 
dușmănie, ar-fi scos pistolul şi ar fi tras un foc să le 
sperie, 'p le alunge, . dar nu voia să strice liniştea 
timpanelor bătucite de explozii ale celor o sută şi ceva 
de oameni ai săi. îşi mută privirea pe norul din orizont 
care se fc-“ s ma negru, undeva spre apus, peste 
graniţă prof! — '3 bil, îndreptîndu-se către ei. ! 

Câţiva soldaţi îşi ştergeau frunțile de sudoare cu 
mânecile vestoanelor, piepturile şi şalele le erau ude de 
efort, mărşăluiau deja de cîteva ore. Şi caii de la A 
atelaje erau uzi şi se zbăteau în ştreanguri, ferin- "t 
du-se cu cozile de muşte. Ce vreme! Noaptea să dîrdîi 
de frig şi să-ţi murezi picioarele în bă ltoac iar ziua să 
nu pridideşti să te ştergi de atîta sudoare... 

Norul cel negru cuprinse pe nesimţite o jumătate 
din cer. Venea spre ei, venea dinspre apus, tot de- 


acolo de unde era şi urgia pe care ei vroiau să o ză- 
găzuiască, s-o dea peste cap, s-o întoarcă în bârlogurile ei. Pentru 
o clipă, norul îi păru sublocotenentului ca un semn al destinului : 
în spate soarele, arzîndu-le viguros ceafa şi umerii, îndemnîndu-i 
parcă înainte, în faţă — norul care se lăţea şi cuprindea totul 
precum o molimă cerească. 

Un soldat vizitiu plesni din bici, şi armăsarii săi, mari şi negri, 
porniră în galop pe lingă coloană, strivind sub copite 
muşuroaiele împodobite cu smocuri de iarbă de cîmp : 

— Dii, zmeilor, că ne-apucă ploaia !... 

Niculae îşi puse palma pavăză la ochi pentru a 
vedea mai bine şi slobozi o înjurătură spre vizitiul oare ajunsese 
aproape de calul comandantului. Acela îl auzi şi potoli caii, 
trăgînd hăţurile, se lovi cu spatele de spătarul de fier al băncii pe 
care se ridicase în picioare. 

—  Aşa-cţi trebuie”, tu-ţi mama ta ! îl ajunse din niou sudalma 
sergentului. 

Dumitru întoarse capul şi îşi bătu calul cu palma peste gât, 
potolindu-1 din mersul în buiestru. 

— Cu cîntec! strigă spre soldaţii între oare unii parcă 
picoteau. Voi, cu atelajele, staţi în spatele coloanei ! îi spuse după 
aceea vizitiului năzdrăvan. 

„Mîndruliţo din Banat...“ se auzi Niculae dînd tonul, şi cîteva 
zeci de glasuri bărbăteşti începură să salte greoi melodia, parc-o 
scoteau dintr-o fîntînă adîncă. N-aveau chef de cîntec, asta era 
totul. 

Un fulger brăzdă cerul şi apoi veni şi tunetul, un fel de 
prăbuşire de munte, de cer de piatră. Din stejarul rămas în urmă 
ciorile zburară în sfîrşit, cio- rovăindu-se, aruncîndu-se peste 
cele cîteva balegi de cal presărate în urma coloanei. 

Sublocotenentul făcu semn pentru încetarea cîn- 
tecului. Băieţii cîntau prost, fără convingere. Din cauza 
oboselii ? A ploii care se pregătea să vină ? Cu siguranţă. 
Altă dată îi auzise cîntînd acelaşi cîntec cu o plăcere 


care îl făcea să uite unde se află. 

— Bine că tăcurăm, mormăi un ostaş. 

— Te trezişi şi tu ! îi aruncă Constandin vorba peste 
umăr fără să-l privească. 

— Dom’ sergent, de ce dracu’ nu mergem să-i tăvălim 
pînă la graniţă, să ne instalăm acolo şi să-i oprim ? 
întrebă ostaşul după cîţi va paşi. Să terme- năm... 

— Ce să termenăm, mă, ce să termenăm ? Parcă numai 
ție ţi s-o făcut dor de casă, zise altul. Ce să faci acasă ? 

M— Cum ce să fac ? Să lucru, mă omule ! Să gri- jesc de 
bătrîni, de copilu’ şi de gospodăria lui” fra- te-meu căzut 
pe front... 

Ajunseră într-un sat de cîmpie, pătrunseră pe uliţa 
principală şi se încrucişară cu o companie de mitraliere 
care venea de pe o uliţă lăturalnică. In fruntea ei 
mărşăluia tăcut şi asudat un locotenent. Cei doi ofiţeri 
comandanţi ordonară onorul şi coloanele săltară pasul, 
răscolind noroiul drumului. 

în curînd începură să cadă primele picături, cu zgomot, 
pe acoperișurile caselor din jur, pe vestoane şi pe huse, pe 
crupele deja ude de transpiraţie ale cailor. O tragere 
tocmai din înaltul cerului, o tragere blîndă cu gloanţe de 
apă. 


Săpau pentru amplasamente. Greu înfundat 
scrijelind lopeţile de pietre, icnind, strivind înjuraturi 
intre dinţi. Pământul era totuşi moale, ud de trei palme 
bune în jos, şi se uda mereu. Totul era negru. Cerul, 
pămîntul, oamenii. Oare pentru a cita oară săpau pentru 
amplasamente ? 

' — Dac-oi scăpa, gropar mă fac’... spuse unul în 

gluma un soldat de la tunul doi. Vorbele se pierdură în 
noapte, înghiţite de beznă. 

Nu mai era mult pînă la graniţă. Simţeau cu toţii 
apropierea ei. Dacă ne luăm Ardealul înapoi... îsi 


spuneau soldaţii în gînd. Da, da îşi spunea si Niculae, 
parca ghicmdu-le gîndurile, voi credeţi că acolo pe 
graniţă, o să ne aşezăm cu toţii în fund si o să tragem 
un chef. Mîncăm ţapăn si după aia ne culcam şi dormim 0 
săptămînă; că de> sîntem tare obQ— 

siţi, nu .—' Apoi ne trezim şi săpăm nişte gropi cum n-am 
mai fâcut, adinei şi largi, şi IngroplmVete 

tunurile astea care ne-au mîncat timpanele, si brandurile, 
nu, sa nu se mai vadă ţeavă, aşa credeţi voi ? Mergem 
acasa. Ne spălăm bine pe mâini, pe faţă şi dup-aia 
mergem acasă ! Sîntem în ultima noapte de război, 
băieţi ! Mime dimineaţă ne vom freca la ochi şi vom privi 
cum fug nemţii şi horthyştii rătăcin- 

chi=SNPm PUSta_ şl o Să radem CU gura pînă la ure_ 


Avea, AWM TMerge TMai departe: Ce ros ar mai avea ? Avem atita 
reâba la casele noastre ... Dar măi 


ntn sa ne spalam bme. Şi să tragem un somn ţapăn a sa 
uitam totul. Să credem că totul a fost un vis Aşa vi se 
pare vouă ? 

Soldaţii săpau în linişte. Vorbele rămîneau doar în 
gînd. 

„„„Dimineaţa îi găsi mai înfriguraţi şi mai umeziţi la 
haine şi trupuri decît pînă atunci. şi iarăşi fii bună, ea, 
dimineaţa. [i încălzi, îi ogoi, le obloji rănile din carne şi 


din suflet. li ajută în cele din 
urmă 
să-şi strîngă din nou calabalîcul, să se adune în ve 


chea lor coloană de marş. înainte ! 

Porniră. Tăcuţi. Discutînd între eitot în gînd. 
Mînînd caii şi mestecînd cu bocancii lor jilavi noroaiele 
pe drumul câmpiei care se deschisese în faţa lor.” Nu 
era cumva aceeaşi cîmpie pe care o văzuseră acum două 
luni ? Acum două săptămîni ? Pământul li se părea la fel, 
erau siguri că îl mai căl- caseră, de multe ori. Totul li se 
părea cunoscut. Totul era ca în multe alte dimineţii. Nu 
era nici o mirare că nu-şi puteau da seama dacă e luni, 


marţi, sau duminică, dacă e septembrie, octombrie sau 
martie. In fond şi în martie pomii sînt desfrunziţi. Dar 
dacă te uiţi mai bine la ei... 

Şi totuşi, ceva plutea în aer. Ca un miros de adu- ccre 
aminte. Parcă zarea, cerul îi apăsau mai mult, greutatea 
armelor şi a raniţelor era mai mare. Priveau în jur cu 
oarecare curiozitate, aşteptau ceva, pe cineva, vreo veste 
măcar. În nici un caz vreun glonte sau vreun obuz de la 
inamic. Ceva ! 

Dumitru mergea ca de obicei, înainte, de data asta pe o 
iapă, Izabela. Surul era bolnav. O strunea de parcă ar fi 
pipăit locul, drumul la fel de prost ca totdeauna, veşnicul 
lor drum, tocat de copite, de roţi de căruţe, de tunuri şi 
de maşini. Drumul războiului. Privea mai des în urmă, 
spre ostasi, decât altădată. Deşi câmpul era nesfârşit şi 
fără obstacol, 
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țăran nu se putea înşela. Cu timpul 
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CAPITOLUL XII 


— Aici e optzeci şi unu. Trăiţi, dom’ sergent ! 
„.. Sînteţi cu postul de observaţie al bateriei din spate ? ... 
în faţă sînt puşcaşii de la batalionul unu... îi sprijiniți şi 
dumneavoastră ? 

Vorbise un soldat mărunţel aplecat peste cazmaua cu 
care săpa un adăpost pentru un punct de comandă. Vorbea 
în pământ, fără să ridice capul, cuvintele veneau cu un 
ecou moale, şi miroseau a lut reavăn amestecat cu apă şi 
cu sudoare cuvintele” Se lăsa iarăşi întunericul. Al unei 
noi zile, sau mai bine-zis al unei noi nopţi. Militarii de la 
plutonul de aruncătoare al batalionului unu aveau treabă, 
erau intraţi de curînd în noua poziţie. Mai în spate, 
bătînd copita pe un drumeag pietruit, aştepta priponit de 


un arbust firav calul locotenentului care-i comanda. 

— Aveţi grijă, băieţi ! Deschideţi ochii şi-n somn ! 
spunea ofiţerul. Atenţie la mişcările şi la focul pușcașilor 
! Sîntem singura artilerie aici, în linia întîi. Singurul 
sprijin la nevoie... 

Niculae se gîndi să-i spună că erau şi ei, cu tunurile, 
mai în spate, dar renunţă. Probabil că locotenentul ştia 
mai multe. Se mulțumi doar să verifice cu luneta direcţia 
amplasamentelor proaspăt săpate. Era bună. Dinspre rîul 
care se ghicea la orizont ve- 

nea o răcoare tăioasă. Cerul era înalt, nu se-arăta a 
ploaie. Şi prin pacea iluzorie a înserării, la fel ca în 
atîtea’ alte înserări, nu se-auzeau decît loviturile 
înfundate ale linemanurilor în lutul afînat, câte-o 
înjurătură cu năduf, vreun zăngănit de metal izbin- 
du-se de un alt metal. In spatele căruţelor, caii de la 
furgoane şi de la piese smulgeau smocuri de iarbă 
uscată de pe lîngă tufișuri. Terminaseră tainurile de 
ovăz. De peste cîmp, de la puşcaşi, se auzi o tuse 
seacă, îndelungă, aproape un horcăit. 

— Ferice de puşcaşi ! oftă un ostaş care ţinea în 
sus ţeava ultimului brand pe care-l mai aveau de 
instalat. Ei dorm de mult în mantale, pe cînd noi... 

— Da, dorm acum, dar mîine cine varsă sînge pe- 
aici, pe cîmp, ori mor înecaţi în apa de peste sat ? îi 
zise un sergent verificând cu aparatul de ochire o linie 
imaginară de tragere. Aşa, încă zece grade mai la 
vale, losife, şi termenăm şi noi mintenaş... 

Din direcţia satului ungar din stînga lor, sat care 
zăcea şi el învăluit în noapte, izbucni deodată un 
vuiet de explozie uriaşă. 

— Greaua 1... murmură prosteşte un soldat, 
oprindu-se din săpat, înfiorîndu-se tot de vuietul 
acela care se stingea cu greu prin văioage şi pe după 
boscheţi. 


— Ce greaua, mă ? Bomba unde-i ? Unde explodă ? 
îl apostrofă şi pe el sergentul după cîteva momente. 
Asta-i dinamită curată, tu n-ai auzit că n-a şuierat 
nimic ?... 

— Repaus ! ordonă la un moment dat plutonierul 
care rămăsese la comandă după ce plecase locote- 
nentul. Puteţi să vă şi culcaţi de-acu ! 

Din cer cădea peste tot locul un frig umed şi ne- 

liniştit. Cădea bruma. Sergentul Niculae Savu, din 

obişnuinţă, privi din nou în zarea lunetei spre cele 
câteva santinele ale puşcaşilor din faţă care se ză- 
reau în lumina răsăritului de lună. Sună telefonul. 

Plutonierul sări din fundul gropii, buimăcit de somn, 

cu picioarele încurcate într-o pătură înnoroită. 

Telefonul avea un ţîrîit slab, ciudat : 

Optzeci şi unu ?... Aici optzeci şi unu |... Ste- 
jarul ?., începu el să mormăie în microreceptor. 

„ ,.P** înjură nedesluşit şi privi spre sergent care- 

si înclinase capul către el din înălţimea lunetei si 

parea o statuie nefirească, gata să se dărîme. 
Paştele mă-sii ! Uitarăm legătura la noi ! zise 
supărat şi introduse fişa de la centrală în jacul pos- 
tului de comandă al batalionului. După aceea îl în- 
trebă pe Niculae : Văzuşi ceva ? 
Nirnic, dom’ plutonier. Nimic deosebit repetă 
rost a“ nemişcarea lui, formula învățată pe de 


— Atunci bine ! hotărî subofițerul învîrtindu-se 
pe calcîie şi aruncîndu-se iarăşi în braţele 
somnului care-l mai aştepta încă prin cutele păturii 
mur- 


ó l 
mandă pe fu,ndu 


gropii punctului de co- 


Sergentul îşi mută gîndul la cei din compania 
a , . iz . . 
în n [Oy Pe," terminaseră şi ei de amplasat n 


poziţia lor aflata cam un kilometru mai în spate 
Parca-l vedea pe Dumitru, învăluit în manta ” 
piese? discu nd cu ostasii : „Gata 
sy hî n tali“ De cuseară si spusese va tip M r « 7254 
loc bun  deobser 
vaţie, pe hngă brandiştn batalionului, te descurci 
tu sînt şi el artilerişti d-ai noştri. Miine s-ar putea 
sa avem treaba multă... 
ZOn navali peste cs"p mai întâi o hoardă de 
târziu de°n wl? HS0are fina: invinsa Putm mai Urziu de o 


unda de soare. Porumbistea sticlea de 


brumă Genii umpluse tot locul cu diamante cernute, 
Niculae coborî zgribulit un pas p^ treapta parapetul, 
se aplecă şi-l scutură d/umS pe pft! 


— Inamicul la orizont ! îi şuieră. Cavaleria > An 
sosit din sat şi se apropie de apă. 


dară i iS, SCUlă Ca— ars inghesui Pătura mur- oSt al gS 
310/188  niclodată terminate într-un fecînlu?sef£ 
nCa rCa acUm Se Urca pe p««Pet cu asemenea „n+ f- 
Tepede era obişnuit frr,n+t ^ e deşteptări 
precipitate, de fapt ne front njci nu ai parte de altfel 
de treziri Toate cad ca o secure şi-ți retează, 
somnul 


«nh'î 
reveni 


făşurat într-o A te 


„ntr-ufi, fu,rrn“s^nrž 
fasclştil! 


Valeu ! se căină fruntașul ridicândn-— “CP în 
fi Sind s Pu să sau seh(š- de ce fynu le_on 
. sa se kodenn] Sestrecură 
apoi prin porumbişte şi-j sculă şi pe ceilalţi soldați 
: La piese, bă ! începe panarama ! Iute ! Iute ! 
Plutonierul  învârtea greoi de manivela 
telefonului de campanie de ale cărui fire se 
împiedicase de cîteva ori în noaptea care trecuse, 
pe oare le înjurase. Acum se dovedeau utile. 
Raportă comandantului, primi misiunea. 
— Alo ! A-ntâia ! Alo ! Fasciştii în vedere ! Ca- 
valerie în fata noastră, mă fraţilor, ce, nu vedeţi ? 
— Văzut ! răspunse scurt şi hârîit postul de la 
puşcaşi. 


ij 


e Biruința? Biruința!... Optzeci şi unu!. 
Fasciştii m vedere, în fata noastră !... Cam un 
esca- cron de cavalerie. 

Puneţi în bătaie ! se auzi pînă la Niculae vo- 
cea clara ia comandantului de batalion. Legătura cu 
a-ntn şi cu a doua ! 

Niculae putu să vadă cum la companiile întîi si doi 
de puşcaşi se dă alarma. De fapt nu se observa 


mare lucru. Numai pămîntul parcă mişca, se vălu- 
rea. Privi iarăşi spre inamic, care se apropia fără ci 
o precau matie ștrânsă în 
i şi si epä suferi aan m spatele 
ui un T port- rapel semeţ. Din flan- 
lî î Urma trenul re imentar or din că- 

rasdmentr ei c9 Prelate ma amentul , şi. har- 
naşaąaméntele ae luceau, noi, se vedea de? departe 


Soarele răsărise de-o suliță. îşi mută privirea ° 


culca De un, / [pdantul campiei "i «m stătea! 
căzînd Maia tă- îi văzu mîna cazmd mai 


apQl, uşcată, (actiune € de secundă privi 
a Dia eat ac MAE CER inu de la 
puşcaşi, vreo cîteva mitraliere îsi 

începură  cadenţa  înfricoşătoare,  învălmăşind 
coloana, fanmițind-o, tocind-o. Calul alb căzu in ge- 
nunchi” i in prundiş, iar călăreţul său se prăbuşi cu 
întind! 3 ba! Drapelul zăcea răsturnat, cu flamura ntinsa pe 
nisip. Apoi se aşternu o linişte de începi & "T% 
Sergentul ọtia bine momentul, îl trăise de atitea ori. 
Momentul cînd fiecare, după ce balanţa luptei s-a 
înclinat, se opreşte si nu mai îndrăzneşte sa apese 
pe trăgaci. Cel puţin o scurtă 


tftă tlmP» m Care liniştea pare de 


ş^ascu metal, rece 


Peste tot zgomotul acela aducător de moarte vîn- 
tot^} PX la ei şi cîte un nechezat s ab 

sau cîte un ţipat de om. în acest război Niculae 

auzise de multe ori caii nechezâînd cu glas 

SCzĉa Ca: paOameiln2bierand de Parca ar nechAa — 


morU Uni 


menea tintele, le face ase- 


Pe malul apei, răniții se zvircoleau, “oameni si cai, 
amestecați. Cîteva grupe de puscas trecură apa prin 
vad către ei. Se ţineau de mîini' in lanţ aba era 
surprinzător de adîncă, apă de cîmpie pînă de 
ochiuri şi răstoace. Ostaşii români zăbovik o vre! 


sTtInd T~- pă ranit? apoi se totoar- PuTtă nSl dirl?gl. cliva 
lipițani uriaşi de furate.mcarcaserăarme şi muniții 
cap- 


tij? JUL Serseri observator se adună o mulțime de 


ostaşi. Servanți, ochitori de la piese, soldați de tot 
felul. Potrivi bine luneta asupra vadului și îi lăsă să 
privească pe rînd, cîte o jumătate de minut pe 
fiecare. El nu mai avea nevoie să mai vadă. Citea 


totul pe feţele lor. 


» Sfirşitul lui octombrie îi găsi cantonaţi 
intr-un orăşel ungar, o localitate micuță, doar cil 
citeva străzi, largi şi drepte. Aşteptau acolo de mai 
bine ce trei zile. Nu se mai vînzolea nimeni. Puşcaşii 
şi artileriştii erau cartiruiţi prin casele de la 
margine,_ pe unde apucaseră, destul de înghesuiți 
dar se simțeau bine. Puţinii locţiitori care nu ple- 
caseră din timpul luptelor se arătau din spatele 
porţilor înalte, zidite, ce acopereau casele pînă la 
streşmi. Dm cînd în când însă, preţ de vreun sfert , 
°, 0Y,f,| comatul apărea ca din senin cuprinzând totul. 
Cite-o coloană în bună parte motorizată trecea pe 
strada principală spre front. Unitătile române si 
sovietice afluiau spre Tisa. Atunci se făcea deodată 
larma, motoarele autocamioanelor şi motocicletelor 
If. continuu, copitele, tăcăneau pe caldarîm, ro- 
fi, 9% “px - J» si P'“* de artilerie huruiau pro- iunc- 
, făcmăd geamurile de la case să vibreze. 


Artileriştii lui Dumitru apăreau şi ei atunci pe la 
porţile caselor lor de-o zi, ca nişte gospodari cum- 
secade ce se aflau, şi-i întrebau pe cei ce soseau din 
ce unitate erau. Dar voi ? ziceau şi aceia după ce 
raspundeau. Ne vedem la Tisa ! Ne vedem la Berlin. 
Citeodată se înălța în văzduh cunoscuta întrebare : 
„Ba, e careva printre voi din... ?“ Urma numele unei 
localităţi, de cele mai multe ori un sat. 

întrebarea rămânea deseori fără răspuns. Dar ostasii 
pareau veseli. De-o veselie nefirească. 

Spre jumătatea zilei sosiră şi căruțele cu ovăz pentru 

cai şi odată cu ele locotenentul veterinar de la regiment. 
Mai venise de cîteva ori, soldaţii deja îl cunoşteau, mai 


ales vizitiii şi ţine caii, care se uitau la el îmbufnaţi ca 
la un hingher Veterinarul era un tînăr subţirel şi blond, 
cu chica mare H'şmdua în vălătuci moi de sub chipiu, ca 
unei 
Avea ochii albaştri, senini, dar şi trişti. Venise sa 
vada caii. Mulţii şi năpăstuiţii cai ai bateriei. 
In5febade Dumitru, merse la el, discutară vreo jumatate 
de ceas o Sublocotenentul îl servi «*u un ceai 


fierbint oi ieşiră amândoi şi se în- 
siiig Eer SPS ]°° căile unde fuseseră legaţi caii. Li se 
iea deja tainurile de ovăz. 


Niculae privi cu ciudă la ofițerul blond şi se Mindi la 
Ilva. Era sănătoasă, n-avea de ce se teme pentru ea, o 
îngrijea singur, aşa cum ştia de acasă, cum făcuse toata 
copilăria şi adolescenta. Ce vroia locotenentul ? îşi 
aminti că mai mulţi cai erau bolnav” de riie, îşi 
scărpinau crupele late şi osoase de pomi, de loitre, de 
afeturile pe care le căraseră sinii un atita amar de timp 
şi drum. Se scărpinau pină 

singele le ţişnea prin crăpăturile pielii bolnave 
prelingmdu-li-se pe picioare, bîzîiţi cu disperare de 
ultimele muște pe care vara le mai lăsase parcă pentru 
ei anume. 

Tn marginea drumului se adunară de prin curţi nţiva 
soldaţi fiecare cu cîte un cal de căpăstru. '™ bolnavi. Cai 
bum, blânzi, pe cîte unul si-l amin- °° "*“hezînd, 
smucind în hamuri prin noroaiele lungi prin care 
trecuseră zile şi nopţi de-a rîndul... 

Soldaţii care îi ţineau de căpestre erau trişti şi îi 
băteau împăciuitor pe boturi cu palmele. Unul încă îşi 
mai îndemna bidiviul să mănînce din traista cu ovăz, 
neterminată. 

Se hotărîse deja să fie împuşcaţi la marginea oraşului, 
într-o rîpă cu puţină apă, acolo unde localnicii 
aruncaseră mai de mult gunoaie de tot felul. Dar cine îi va 
împuşca ? Plecară. Sergentul privi cu nostalgie în urma 


lor, apoi se îndreptă spre şura curţii unde era legată Ilva. 
Nu-i ieşea din minte imaginea cailor, mergînd potoliţi la 
moarte ca la o treabă oarecare a câmpului. Gum de nu-şi 
dădeau seama ? Măcar din privirile ţine-cailor amărîţi, 
ca- re-şi tîrau bocancii grei prin glod ca la înmormân-— 
tare. 

lapa falnică stătea tolănită pe-o parte şi ronţăia 
liniştită. Se aşeză lîngă ea şi o scărpină după ureche. 
Ştia că-i place, că-i face bine. Ea întinse greabănul 
recunoscătoare : mişcîndu-şi buzele, oprindu-se din 
ronțăit. Alături, alţi cai, de la punctul de comandă al 
bateriei, mâncau şi ei în linişte, cu capetele înfundate în 
traiste. Privi în ochii Ilvei. Mari, negri, aproape omeneşti. 
Ochi care văzuseră multe, în care lui însuşi îi plăcea să 
se vadă ca într-o oglindă magică unde se zărea totdeauna 
deformat, cu picioarele scurte şi cu faţa alungită şi 
strîmbă, modificată caraghios. Aşa îl vedea oare Ilva pe 
el ? Aşa vedeau toţi caii ? 

închise pentru o clipă ochii, şi gîndul, rupt de vedere, o 
zbughi departe, către casă, şi înapoi în timp, în 
copilărie... Se afla în vechiul lor grajd, bătrînesc, cel pe 
care îl luase apa mai tîrziu. Lîngă cei doi cai ai lor 
alături de care crescuse, pe spinările cărora învățase să 
călărească şi pe care-i dusese de nenumărate ori seara, 
pe lună, la păscut, li era drag să stea lîngă ei cînd avea 
vreun necaz. Se liniştea mult mai repede, caii păreau ca-l 
înţeleg mai iute şi mai bine decît oamenii. De câte ori nu 
dormise ghemuit lîngă greabănul cailor, în- < ălzindu-şi 
spinarea de pielea lor catifelată şi fierbinte ! Năieă, 
maică, îi spunea maică-sa, biata, venind după el, scoal' şi 
hai şi tu odată în casă, ca oamenii, c-o să te calce caii 
pînă-la urmă, o să se i-ăstoarne peste tine ! Temeri de 
femeie, de mamă. Nu păţea însă niciodată nimic, caii îl 
cunoşteau prea bine. De ce nu-şi calcă în picioare mînjii, 


se gândise atunci, cum să mă calce? 

Era mic, să tot fi avut zece ani, într-o seară de iulie sau 
august, după ce veniseră de la câmp, Mitu îl trimisese la 
gîrlă să scalde caii. (Da, era iulie, precis, pe la sfîrşitul 
lunii, în ziua aceea scoseseră cartofii.) A-ncălecat pe 
unul dintre ei, agă- ţîndu-i-se de gît, înfigîndu-şi 
degetele subțiri în coama lui stufoasă. Niculae se bucura 
ori de câte ori avea prilejul să călărească, să ţopăie pe 
şalele calului, care, simţindu-l uşor, îl accepta liniştit pe 
spinarea sa întoreînd capul să-l vadă cum se urcă mai 
întîi pe laţul de la gard, apoi cum înfige mîna în 
mamă... 

Au pornit spre apă, au intrat în ea stârnind stropi mari 

şi cristalini care se ridicau mai înalt decât el. IWra caldă 
apa, o atingea cu vârfurile picioarelor şi se juca. Şi cailor 
le plăcea să se scalde. lar el înota m jurul lor, la fundul 
apei, le trecea pe rînd pe mal > burtă. Nici n-a băgat de 
seamă cînd curentul apei l-a tras în viitoare. ştia să 
înoate, dar viitoarea... Nu avusese niciodată curajul 
să'intre în ea. 
Acolo apa era adîncă de tot şi bolborosea mereu. Toţi 
copiii se fereau de ea, o priveau îngroziţi de pe malul 
înalt, o ocoleau. şi pentru cei mai mari era o primejdie. 
Cine avea curajul să intre acolo... 

Acum, gata, a scăpat în viitoare! Spaima aproape că-l 
paralizase. Trebuia să se descurce, măcar să se ţină la 
suprafaţă; Acesta a fost primul său gînd. Dar apa 
vrăjmaşă încerca mereu să-l tragă la fund cu mîna ei 
nevăzută, încerca să-i istovească iute muşchii. Il 
învîrtea în loc ameţitor, vedea cerul deasupra, malul, 
sălciile şi toate se roteau halucinant. Era disperat, 
braţele i se încleştaseră, nu-l mai ascultau. 

Atunci a venit calul. Unul dintre ei. înotînd cu botul în 
sus şi cu urechile ciulite, cu coama răsfirată de valurile 


iuți. A venit lîngă el şi l-a salvat. l-a oferit greabănul 
păros, în care Niculae şi-a înfipt mîna cu disperare, l-a 
scos din viitoare... 

Nu povestise nimănui această întîmplare la care 
nimeni nu fusese martor, şi îi rămăsese dragostea pentru 
cai, o datorie, un devotament, îi rămăsese mai ales 
credința că acele fiinţe pot pricepe unele lucruri aidoma 
oamenilor. 

Deodată Ilva tresări. Ciuli urechile, se opri din rumegat, 
se sculă cu luare-aminte, fără să facă zgomot, să 
înăbuşe sunetul care venea de departe. Adulmeca 
văzduhul, cu ochii largi şi speriaţi privea ciudat 
deschizătura uşii. Sergentul înţelese. In locul acela de la 
marginea orăşelului, cineva împuş- case caii rîioşi. Cu 
toate că el nu auzise nimic, absolut nimic. ° 

m 


— Vezi, Niculae, ce e cu telefonul ! zise 
Dumitru. Ce dracu' o fi având de face aşa ? 
Telefonul de campanie suna încet, fără vlagă. 
— Alo! Da, Stejarul!... Aşteptăm!... Vom. aştepta!... se 
auzi vocea lui Niculae pînă departe. Apoi spre Dumitru: 
Zice batalionul să aşteptăm în linişte ordinul de trecere... 
— Bine, bine, că doar nu ne-om apuca de cîntat, 
mormăi sublocotenentul... 
Ion îşi aburcase sacul cu merinde, aproape gol, în spate, 
şi aştepta, în picioare, gata de plecare. Pe Dumitru îl 
enervă înţepeneala soldatului. 
— Ai, mă, gata, du-te. Vezi, mîine dimineaţă, clacă ne 
mai găseşti pe aici, poate aduci un termos cu cafea... D- 
aia grozavă... Ce zici ? 
— Cum să nu, dom’ s' lent. O am pitită la căruţă 
pentru dumneavoastră, cu primus... sau cum îi zice, cu 
aia cu spirt cu tot. Nu-mi dădu prin cap acu fi-mi-ar 


capu’... 

— Lasă, dimineaţă o să fie mai bună... 

De peste apa Tisei răsună tunet de artilerie; 

printre sălciile de pe malul celălalt nu se zărea 
însă nici o mişcare. 

Ion plecă cu paşi furişaţi, pleoscăind în ochiurile de apă, 


călcîând peste smocuri de iarbă.O 
geană 
întîrziată de lumină roşie se aşternu cîteva 


secunde peste apele repezi, aproape de malul opus al 
fluviului. In reflectarea ei zăriră ramuri plecate pînă în 
apă într-o procesiune împietrită, umbre fantastice 
unduind răscolite de duhul vântului. In josul Tisei 
începuseră să lunece bărci, multe bărci, 

mal mid şi mai “ari, la pupa lor stătea cîte un _ nęur om 

impmgînd m prundisul apei cu un nar 


it CâVa mec! Lumina dispăru la 
epede cum venise, şi în spate începu să bată 
in ce“mai'muthţâSCă' Iverouat> jungindu-şi din ce in ce 
mai mult tragerea, cu vuiet. 


toSONîrnl”61 C6r Spart an tandari H 3 ncuraja totuşi. Niculae 
ofta uşurat şi se ridică într-un genunchi odata cu 
sublocotenentul. Telefonul încJpu iarăşi sa sune. Mai 
tare ca înainte. Mirodan ca?e era mai aproape, apucă 
repede microreceptorul făcu mina p,l„ie jia gura ki , 
aparatul Tn brate 


Q E «mat W “astă 


toții" g^'ufjmternic al^u/Dum^ru!'»Ute ' “ 
începu sa bată şi artileria inamică. Obuzele că zura 
ODA Ie la început, mult în spate, dar acum 


PpUptrU CU metru— Solda5 ««au ine ce urma erau doar 
arti ilerişti, şi începură să se învăl! 


SJî "fi Din cele -ce minute obţinute -uumitru ia telefon nu 
trecuseră decât patru 


— Pe piese, îmbarcarea ! ordonă sublocotenentul cu 
voce metalică, grăbindu-se să-şi vadă oamenh citrna, 
repede trecuţi peste apă ş.Spuşi ,* ad‘ 

Ordinul fu strigat din om om, din păpuriş 
rasanra capetele şi umerii încovoiaţi ai soE 


Sa.: inSSmar f CU  PieSde aia f 


(3 


»“ ,,5!,'" luminată acum, la intervale spa^dtst^d? 


man, Kie! fre InCa mal cade 
» Li e dă i 


“pare destul de m spate. Malul era înalt si mmlp 
grupele lunecau la vale peste taluzi^*.&, TS ul 
= [13 
roSu'Tfu^rK.' 9U Srila ! «^ ^ 
Sublocotenentul coborî Și l cu grupul de co- 
Duâtut2 m] SCîndfa le Ude ale unui bac__ Baci ar fi e gle gl caruze 
dar în socul unde 2 1,™ era în uncapatde drum, aga că 
Saa pe 
1 SO mg sulră numai cai deshămaţi si pe”şi. C3re 


SporoVaiau mestecat, ajutîndu-se unii 


Artileria duşmană bătea acum în fluviu presim- 
vHî?nd' în DS ase vense— Proiectilele cădeau 


ne fund A W "e gl. înfigeau în mîlul 3e 
1 aP?! explodau înfundat, ca la mari depărtări. 
Bacurile şi bărcile pescăreşti săltau pe valuri ca 
nişte” cai în buiestru. Pe lîngă bac pluteau peşti cu 
burțile albe, morţi, unii mai miscînd spas modic prin 
valurile de smoală. P 


t^nitajea lUi Dumitru trecea Tisa într-un in- e val de 
doua sute de metri, mai la vale treceau, tot pe vase, 
doua regimente, unul aproape de altul . “Pomeni 
diviziei primiseră ordin ca abia după forţare sa faca 
podul de ambarcaţiuni. Pe pod ar fi 


ceregin. îm De Simpi A-n patser si amiga trecerea 
umitru era necăjit, îngrijorât. Nu pentru el 


nu avea timp să se gîndească la sine. 21 Driv? pe 
cei de alături cu tristețe, obuzele ocoleau încă ba- 
ni traiectoriilor. s*recurau P««* desişul urlat 


«stYS °^uz mye biz jacului spulberînd cîțiva ,, 
aruncindu-i în apă. Le zări capetele mai la 


vale, mîinile disperate încercînd să se agate parcă de 
cerul negru, îi auzi bolborosind în apă. Se cutremură, îşi 
strînse pumii, înfipse unghiile în carne de neputinţă. Caii 
de pe bac săltară capetele îngroziţi, gata să sară în apă, 
soldaţii se atîrnau de boturile lor cu toată greutatea 
încercând să-i potolească. Prin spărtura largă făcută de 
explozie apa inunda ameninţînd să-i scufunde. 

Se produse panică, gesturile oamenilor erau paralizate. 
Niculae se repezi la pontonierul de la scri- pete, care sta 
rezemat cu pieptul de balustrada bacului şi privea 
îndobitocit valul negru ce se căţăra pe punte încetul cu 
încetul, cuprinzînd-o, învăluin= d-o. îl îmbrînci în 
lături cu genunchiul, apoi apucă de manivelă cu mîinile şi 
învîrti cu putere pînă cînd bacul, pe jumătate scufundat, 
se afundă cu partea din faţă în malul nisipos. Şi ar mai fi 
în- vârtit aşa... se şi mira cum de ieşise din muşchii 
mâinilor sale atîta putere. 

Sînt momente unice, cînd forţa psihică a unui om este 
mai mare decît forţa mușchilor săi. De unde vine această 
diferenţă ? Ce miracol se petrece în sufletul său, în 
inima sa, şi care-i înzeceşte puterea ? Niculae nu avea 
timp să caute răspunsul. El trăia totul, simţea totul şi asta 
îi era de ajuns. 

Ostaşii năvăliră pe malul înalt, răspîndindu-se iute ca 
nişte fantome. Se culcară la pămînt pentru cîteva clipe, 
erau iarăşi pe sol, se culcară mai mult spre a-l 
îmbrăţişa, pentru a lua forţă de la el, loviră cu bărbiile 


în nisip şi în smocurile de iarbă din jur amestecate cu 
frunze uscate de sălcii. Niculae se auzea încă pe bac, 
blestemînd, aplecat deasupra unui rănit care gemea 
încontinuu. Nu aveau cu ei sanitar şi nu era timp de 
pierdut. Ce trebuia să facă mai întîi ? 

Sublocotenentul dădu ordin să se treacă deja la 
instalarea eîtorva piese, să fie pregătite pentru tragere... 

Duelul de artilerie dură pînă în zori. Cînd soarele 
dezveli pînzele nopţii, aproape nu se mai recunoşteau. 
Erau plini de noroi, de negreală, trecuse moartea pe lîngă 
feţele lor, şi le lăsase urme pe care nu le mai puteau 
spăla, care intraseră în carne, în creier, doar ochii, 
lumina lor le mai era curată în orbite. Se pregătiră de 
marş şi porniră. In direcţia Szolnokului. Avea şase 
oameni mai puţin. Atât pierduseră la Tisa. 


CAPITOLUL XIN 


încă din zorii zilei Dumitru fu convocat la 
comandamentul Grupului 5 vânători. împreună cu 
locotenentul Corneliu. Avuseseră o noapte grea. Corneliu, 
mai ales, care comanda o companie de puşcaşi Ratase un 
atac, avusese pierderi mari, era foarte abătut. îşi lăsase 
şi_ el oamenii in poziţie, sa se odihnească, să-şi 
îngroape morții. Noaptea'se terminase de cîteva 
ceasuri, dar cea mai mare parte dm ea îi rămăsese în 
suflet. 

Cei doi ofiţeri călăreau alături în tăcere In război 
oamenii nu vorbesc prea mult. Dimineaţa era plumburie, 
prin larga cîmpie ungară umbla un vînt aducator de 
iarnă, scuturînd şi zgribulind tufişurile care umpleau 
locul. şi tot vântul, care le șfichiuia obrajii, le aduse 
curînd în urechi un zgomot greu un huruit metalic ce se 
apropia, părea că vine din fundul” pamântului. Caii 
sforăiră adulmecînd, se zbătură spre şanţ. De ei se 


apropiase un detaşament de tancuri sovietice, răscolind 
pietrele drumului cu şenilele,” împroşcînd în aer fum şi 
miros greu de motorină arsă. Monştrii metalici înaintau 
grăbiţi spre vest Aveau culoarea pămîntului, pe 
cuirasele lor noroiul făcuse scoarță de câteva degete, se 
transformase într-o ciudată piele crăpată şi bolnavă. 
Motoarele urlau, ambalate la maximum, repezindu-se 
şenilele aruncau pietre şi bucăţi de glod, din cînd in 
cînd, la curbe, se auzeau scrîşnete violente. 

— Ăstora nimic nu le stă în cale, zise Corneliu 
privind m urma ultimului tanc, ştergîndu-şi cu dosul 
palmei cîteva fire de noroi de pe faţă. 

Incălecară şi porniră din nou pe soseaua plină de 
gropi, infierbîntată parcă. 

7-„ UPA Vreo jumatate de ceas intrau într-o loca- iţate. 
Curțile şi casele, pustii. Un sat mort şi împietrit, o 
fotografie veche, uriaşă, la scară reală. Nici <' mişcare, 
nici un zbor de pasăre măcar peste acoperişurile roşii 
şi reci ale clădirilor lucind stins sub ceru! întunecat şi 
jos. Şi linişte. Numai urletul îndepărtat al tancurilor 
care se grăbeau să atingă linia frontului, sa ia poziţie în 
flancul diviziei române ba margine, intr-un conac ruinat, 
cu ferestrele acoperite cu paturi în sala mare a intrării, 
soseau pe nd ofi.ern. ^ înăuntru, mai multe mese vechi 
vchioape şi prăfuite, care+ fuseseră puse cap la cap” In 
jurul lor câteva scaune de mărimi şi forme dife- 

n'Î’ rg ° banca Sau O laviţa care după noroiul proaspăt de pe 
scmdun, parea a fi adusă de afara 

Colonelul comandant de grup îi primi Cravasîn- ciu şi 
canmbii cizmelor cu nervozitate. 

— Bună ziua, domnilor ofiţeri, le spuse rece celor doi 
de cum intrară... Locotenent Corneliu câti morți ai avut 
azi-noapte ? 


Şaizeci şi şase... şi opt, domnule colonel, mulţi CU 
colonelul Piecându-şi ochii. Cam 

— Domnule  colonel!... interveni involuntar maiorul 
Sandu, comandantul batalionului lor, care aştepta şi el 
crispat într-un colţ al încăperii. 

Comandantul îşi duse o mînă la frunte, se şterse deo 
sudoare imaginară, îşi alungă un gînd ca pe o albină care 
îi dădea tîrcoale şi-şi îndreptă ochii către fereastra 
astupată cu pături cazone de parcă ar fi vrut să le 
străpungă cu privirea, să vadă totuşi afară. Apoi se 
întoarse din nou. Se  liniştise. lIngînă încurcat, 
aplecîându-se peste marginea mesei de care se sprijinea. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor ofiţeri!... N-am 
dormit toată noaptea... Să trecem la altele mai bine. C- 
avem destule. Inclusiv o avansare pe care n-am avut 
timpul să o anunţ. Ordinul a sosit de câteva zile, e vina 
mea, te rog să nu te superi domnule sublocotenent Andrei 
Dumitru pentru asta, ai fost avansat la gradul de 
locotenent! Era şi cazul. Mă bucur pentru .'dumneata ! Te 
felicit!... Plutonier lerbuşcă ! strigă spre camera de 
alături, adu ordinul de avansare. Şi tresele domnului 
locotenent!... 

Drumul întoarcerii spre poziţie era acelaşi. Doar că 
vântul bătea acum din spate, făcînd să tremure şi să se 
încreţească oglinda de apă a şanţurilor de pe margine, 
ce strîngea la capete gunoaiele şi urmele de petrol care 
pluteau. 

Aproape de poziţia bateriei sale Dumitru zări mai multe 
tancuri sovietice şi automobile blindate, desfăşurate şi 
pregătite de tragere. In flancul drept erau amplasate trei 
Katiuşe şi cinci obuziere. Katiuşele urlau precum lupii. 

—  Zdrastvuite,  tavarîş comandant! Comandant ? 
întrebă strigînd un căpitan de artilerie şi, apropiin- du se 
de cei doi care descălecaseră, le întinse io- vial mîna. 


Da, ia comandir, proşu vas! îi răspunse Dumitru 
strângîndu- i mîna la rîndul său. 

^ Ofiţerul sovietic rîse. Intre timp se apropie de ei şi? 
un locotenent pirpiriu şi negricios, cu figură de asiatic. 
Salută ceremonios şi-l întrebă pe Corneliu, privindu-i 
cu luare-aminte însemnele de vînător de munte de pe 
epoleți. 
_ Videte ! zise căpitanul scoţînd o hartă şi în- tinzînd- 
o pe crupa calului lui Dumitru. Pacaiîte gde fascistu ! 
Dumitru scoase un creion şi încercui pe hîrtie punctele 
în care era instalat inamicul. Oprindu-se la unul din ele 
îi spuse apăsat: 

Zdes artilerie ! Panimaete, zdes artilerie ! 

Haraşo, haraşo ! Spasiba ! zise căpitanul sovietic 

bătîndu-l prieteneşte pe umăr. Spasiba ! 
Tigareta ? întrebă colegul său locotenent pe 

Corneliu, care stătea mai la o parte. Ţigareta? 
Corneliu scoase un pachet neînceput din geanta pe care 
o avea legată de şeaua calului, i-l întinse, li făcu semn 
că poate să-l păstreze. 
Se despărţiră strîngîndu-şi mâinile cu familiaritate. 
„Ofițerii recmâni zîmbiră, privind în urma sovieticilor 
care din cînd în cînd se-ntorceau rîzînd, fă- cînd 
semne cu mîna, şi strigau : 
—  Uvidimsea v’ Berline ! 
^ Oameni plini de viaţă. Le răspunseră şi ei fă- eindu-le 
cu mîna după ce încălecară... 
cf." iarăşi la munte, câmpia aceea ne- sfirşita şx 
seacă, murată de ploi si bîntuită de vîn- tun neobosite, 
le ruinase sufletele si vederea Un 


cuvântat mUnti 6 Un Pamant notermin p) nebine- 


Pe flancurile frontului d trupele române şi sovie- 
tUor i ma gefen SIV ar A IRER ă deja „linia mi mun- 


TEZIS u? “ 
AR peta H iñamica pe care numai SA 49551 de 


tancurile CUgei:iyazDe Pe drumuri dispăruseră 
tancurile, acele maşmarn care făceau să se cutremure 
pammtul. Luptau în alte părţi. Lăsaseră iarăşi locul 
veşnicului cal cărînd bucăţi de tunSi Sz 


fuirSMAiir!!^ poveri “ tot fe~ 


greu de pronunţat Aştepta^TdLrdr^^MS’ Banuiau cam 
ce urma să fie, dar nu se speriau.' 

ricum, pînă seara nu vor porni atacul, gândea Niculae, 
companiile de puşcaşi de-abia intrau în po- 


mm įP<îm 6 împădurite dela pordui SeSS- 


site? cif dSunărata mai itatea lor pusti Pară- b te. Ca dupa 
o molima. Văzuseră, ce e drept si 


fră 13 intrai.ea în saty care us 
glasera Dar cei mai mulți E plecati gon în care 
intrase Niculae, urmat de Constandin, 'destul de fru- 
moasa avea multe camere şi era plină de obiecte 
ST, Liri tOt PUStio_ Peste lucrurile evălmă= şite se aşezase 
un strat abia văzut de praf. Ce 
puţin aşa parea în lumina zgîrcită care se strecura 
mauntru prin geamurile neşterse şi cu perdelute 

*11] be, întinse pe sfoară r,înă i 

= «Wie din urmă cei doi serS rf Umat aĝea 10 & 


săliţă, Trebuiau aduse ri onie se g a 
Ean and dirs caute e afars fêr emhe— Se feri TVT i 


arga ara citeva rer scuri 


"uncă pe ITunul aşeSt s= d 
lllioa încăperea cu ochii vii ci M ^ yist è suprave- 

Juiţin stînjenit de privirea a: Se simţi 
Tntr-adevăr sergentul era H a 9 antrepare.., 


"i apar.ipeatD2NTacod“;imesi>ti!_, c£“? «ca avea nevoie de o 


casă îsi i 
neglijent pe scaunul cu spătar » aruncată 
' «Wi încete într-un cui de după usă TJ? Vs65! 
ne, mai cinstit. Simţi deodiă sat Sr 
în mirosul particular! ni ? atzi, Abia 
«Sufletul acelei finte ca^r VĂ ea, 
bătrânului cu 
j". făcuse casa, el o r dfcîe El Poh “tn pe care 
a şi- i puea imaSn 1 parmu ig] A plin, ce se lăsau 


arini « °®™°™® energici 


m<"*e 1«A 199 MTM 4i, 


3 O casa’ Ş el 
TMantai ţa 


! prin aer, 
casei. P™ ochii 
peste tot 


Arnt e 


vix Puțin, ndo3nules, domnilor^ Se Voie? Vom 


şi eu am casă undeva [E Sa re iertati, fratelui 
meu, Pe-, noastră cea "P" mai micz, e a apele, dar 
„u3 nimTT ă IM pamteascay a"n juat-o <ae cărămidă 
nouă cînd aiuna p ^ PROV: URANOSE 
ă aJută şi Paulina, ne „pată ăSea”e "» ne-am 

cununat, as am înS wy a şi luaţi, bună 

Ep ale droit css fpimoasă, o $ 
rASS/mSulirec?a'*veUnitSLne 
de glumit, o să avem de tras am’ nu mai 
constandin reveni eu un hrat, le prăvăli cu zgomot 
nodpf n If“ Pe care de teracotă cu plăci îus£u^* “8 șa 
sobei în loc turnuri crenelate f mchipuind din loc 


A 


de la sold si înceou să răc Pi RA 1—scoase bajoneta 
scăzută'de pe grătar Araniă? pla cenuga de surcele 
uscateîw U enia0 grămăjoară; 
chet de -"Mui păros spre 
Niculae Pe fata T,- mtoarse bucu- 
primele flăcări aruncau Pe care 
mini întretăiate c ™ + penumbra camerei lu- 
noscută. Ideea de casă de °yĝ" °- Sire necu- cina si pe 
e? deî t Şi de căldură 11 fąs- 

TMAl 31 


aprinderii focului cel de pcasă'de 
u rămăsese doar în amintea un Si"Tenu-l putea uita. 


1 pe care 


5scU i F h F 
serve YJ, Urf dh "MMe două cutii de con- să le 


1 Mă car acum 


mănincî cald”Settolăni puteau 


Mtor-* "Mar «-«A's: 


Era bine înăuntru, înceDuse n'eio er -v,! 
Sd~i E S; 


aducea mai multă Itaiste dcăforilf'îoat F* W? calzisera și u 


umpluseră la loc sufletul. Focul era 


a o fii nță- 1l cuprinse o moleseală plă- 
1:79 îtpl êh Pi UB Precum 0 boaju ^ e nu se putea hotan sa 


se aşeze undeva Doar 


ea Pon care 1 se adunase pînă si în așe nu 

S Sur PRala 2? tiraniza tr“up"ul 
bndunle sora lui vitregă de cîțiva ani duşmanca Jm 
hedespărţită, nu se simţea prea bine la 


îmisoă?2"PeT “ '£E&QE*'£E 
d«anjat din simnoEnță" sST 


Deodată sergentul Constantin sări nedumerit în TV 
Sima adulmeca. Se sculă ° mtreoindu-l mai mult din 


privire : 

— Ce-i, Constandine ? 

— Nu ştiu, răspunse celălalt în şoaptă mi s-a părut 
ca aud prin apropiere nişte zgomote Cineva " *™tt e Sx 
IN tu că e Cii4 peîioî: 

Cei doi deschiseră pe rînd uşile spre celelalte în 


“aperi. Erau descuiate. Toate în afară de una pe al 
cărei prag citeva urme de zăpadă topită arătau ta se 
intrase de curînd. Niculae încercă să forţeze 


susan; HE iat SwS 
pc umăr şi-i facu semn sa se dea la o parte. 

Deschideţi! strigă el în maghiară. Nu vă fie teama, 
nu vă facem nimic ! 


L in » de Copil S (4 “e 

Ea sira rece a uşii. Constandin făcu catia ini 

Pcş mapoi, după care se repezi în ea cu umanii 

înainte Clanţa scrişni, un fier se rupse in ea’ “usa 

deschise cu violenţă lovind peretele în jartea 
cealaltă. In semiîntunericul încăperii zăriră imediat 
siluetele ghemuite ale unor femei. Stăteau înmărmurite, ^ 
cu copii în braţe, înfofolite în şaluri şi haine bărbăteşti, 
cu mîinile la gură ca pentru a-si ascunde cîte-un strigăt. 

Niculae, care păşise înăuntru cu pistolul în mînă, se” 
simţi” încurcat, jenat. Acele femei-stană-de-pia- tră cu 
cîţiva copii în braţe îl paralizară cu nemişcarea lor. 
Puse pistolul în toc, ruşinat. în încăpere, mai joasă 
decât celelalte, era frig şi mirosea a aer stătut. 

_ Nu vă facem nimic ! reluă Constandin, apro- piindu- 
se. leşiţi de-ici c-o să vă îmbolnăviţi! 

Prima îndrăzni să se mişte o femeie mai în vîrstă, 
care trăgea după ea un copil brunet de vreo şase ani. 
Apoi şi celelalte, pe rînd. Erau cinci femei şi trei copii. 
Niculae încercă să întindă mîna spre creştetul unei 
fetiţe, s-o mîngiie. Ea se trase tipînd scurt, 
aseunzîndu-şi faţa în fusta înflorată a femeii care o 
ţinea de mînă. Mama ei sau vreo rudă. 

Le conduseră în sala unde făcuseră focul; aerul se 
încălzise cu cîteva grade, soba de teracotă se încingea 
greu. Ele se strînseră într-un colţ al camerei, încă 
înfricate, acoperindu-şi copiii cu mâinile petrecute peste 
ei 


— N-am făcut nimic, spuse cea mai tînără pri- vindu- 
1 cu disperare în ochi pe Niculae. 

Sergentul nu înţelegea limbă, dar bănuia ce-ar fi putut 
să spună. O clipă îi trecu prin minte că ele se tem mai 
mult de el decât de Constandin, pe care îl auziseră 
vorbind în limba lor maternă. Le făcu semn să se aşeze. 
Se răsuci pe călcâie, se aplecă deasupra raniţei şi 
scoase din ea un pumn do bucățele de zahăr. întinse 
mâna cu ele în palmă 
m pre băieţelul lipit de femeia mai bătrînă. Copilul 
. Ta jumătate speriat, jumătate curios şi flămând. 
*Spuneau asta pe deplin ochii săi care se mutau iute <lc la 
faţa imobilă a femeii, la mîna întinsă şi plină a 
sergentului. îndrăzni pînă la urmă, întinse mîna vi 
apucă o bucată de zahăr. Şi-o retrase repede, rutinat, 
privind iarăşi în sus — cerînd o încuviinţțare din partea 
ocrotitoarei sale. Era stînjenit copilul, <l;ir disperarea şi 
frica de pe faţa lui începusâră să M> topească precum o 
zăpadă căzută pe frunte. El înţelesese primul întreaga 
situaţie în care se aflau. Copiii au uneori intuiţii care îi 
ajută să recunoască mai repede decît adulţii unele 
împrejurări. Femeia /îmbi în cele din urmă. Constandin 
rîse şi mai spuse 
. HEE a în ungureşte. Gheaţa fusese spartă. 
Luară şi ceilalţi copii zahăr din mîna întinsă' cu 
dărnicie. 

Apoi Niculae desfăcu cu baioneta una dintre cutiile de 
conserve aproape fierbinţi de la gura sobei. O desfăcu şi 
pe cea de-a doua. Scoase un ziar de front şi îl întinse pe 
un scaun. Aşeză mai întîi o piine neagră, pe care o rupse 
în bucăţi. Camera încălzită se umplu iute de miros de 
mâncare, de carne şi fasole. Băieţelul se apropie primul 
de scaun şi luă o bucată de pîine. Nu-i mai era de loc 
teamă. Ii era doar foame. Veni şi fetiţa alături. 

Constandin cotrobăi după o lingură, pe care i-o întinse 


femeii celei mai tinere. Celelalte începură 

murmure. 

Se făcuse cald şi bine înăuntru. Cea care primise! 
lingura se aşezase în genunchi lîngă scaunul folosit 
drept masă şi dădea să mănînce pe rînd copiilor care, 
într-o mînă ţineau plinea, m cealalta încă bucăţile de 
zahăr. Niculae lua mantaua dm cui şi si-o puse pe umeri. 
îşi ridică raniţa de jos, mai scoase din ea alte două cutii 
de conserve le care le puse pe scaun. Şi Constandin se 
îmbracă şi se apropie de uşă. Erau de prisos. leşiră m 
ho , zgribulindu-se, privindu-se cu înţeles. Niculae se 
mai opri o clipă în prag şi privi adunarea aceea de femei 
şi copii care începuseră sa foiasca prin încăpere. Apoi 
spre portretul bătrânului dm fotografie care supraveghea 
suveran totul. 

Ajunseră în curte. Afară se făcuse şi mai frig. Putina 
zăpadă începuse să fie răscolită şi împrăştiată de un 
vânt subţire, un vînt dinspre răsărit. Tot el le aduse 
pînă la urechi, dinspre munte, zgomotele unor explozii 
îndepărtate. 


Cu cafeaua îi obişnuise tot războiul. Pînă pe 
front Niculae nici nu băuse vreodata, iar Dumitru de 
câteva ori. Acum devenise o necesitate.” Locotenentul, 
cu cana mare şi ciobită plina pe jumătate cu cafea, avea 
un scurt ragaz” Fuma şi se sîndea acasă. 11 primi pe 
sergent fara cuvinte făcându-i doar pe jumătate un 
semn de salut cu mîna In loc de răspuns, Niculae u lua 
cana am £Ş şi înghiţi de doSă ori din lichidul cald şi ne~ 
gricios. 1 

_ Ce-ţi scrie Paulina ? întrebă Dumitru în cele 
din urmă cu jumătate de voce. 
Bine... Ce să scrie... De ce? 


Dumitru căuta cu privirea în cana largă cît o 
llamelă. Era abătut, copleşit de gînduri care nu i °. © 
puteau citi pe frunte. Pe măsuţa” de sub geam rit ova 
felii de salam aduse de Ion stăteau neatinse. 
© fi bolnav, gîndi sergentul îngrijorat. L-o fi pocnit 
din nou sinuzita, boala aia păcătoasă pe care el i-o şt 
ia bine şi care nu-l lăsa uneori să doarmă. JNiculae, ii 
spunea Dumitru în clipele de criză, parcă am un cui 
bătut în frunte, înţelegi, freacă-mă aici, între 
'"prâiicene, mai apăsat, şi pe tîmplă, îmi aduc aminte 
dr tuşa Marița cum mă trăgea pe gîlci, tot ea m-a tras 
prima dată şi de nenorocita asta de sinuzită, au, aşa, 
apasă tare, rabd eu, aşa... Dar nu. Nu era vorba de 
boală. Faţa lui nu exprima durere fizică. Mai curînd 
nelinişte şi teamă. Teamă şi grijă. îndoială. Chinul 
unui gînd ascuns. 

— O să treacă, Mitică, lasă ! 

— Ana e-nsărcinată, Nae, asta e. Mi-a scris clar, 
bănuiam că ai aflat şi tu clin scrisoarea Paulinei... 

— Şi nu te bucuri? îl întrebă sergentul mirat, uşor 
întristat, mutîndu-şi privirea spre fereastra micuță 
şi transpirată, de parcă în spatele ei, departe” de tot, 
ar fi desluşit figuri cunoscute. Era aproape nefericit că 
nu i se întâmplase lui aşa ceva, m î-l înţelegea pe 
Dumitru. 

— Ba da, mă bucur... 

Ion năvăli în odaie vesel. Avea obrajii roşii, ciupii 
de frig şi de vîrful biciului ascuţit al vântului dr afară. 
Figura lui puţin hîtră, îmbătrânită mai devreme, se 
destinsese. Ţinea într-o mînă două bi- donaşe de 
aluminiu pe care le înălţă în faţa celor doi ca pe un 
trofeu. 

— Vin, dom lent, vin prima! Şi alb, și negru. De care 
vreţi. Luaţi, dom’ sergent! 


Locotenentul gustă dintr-un bidon pe care îl întinse 
după aceea şi lui Niculae. Bun vinul, intr-adevăr, se citea 
pe feţele amândurora. 

— Nae, mergi te rog la punctul de comandă! Adună 
oamenii şi ai grijă de ei ! Să nu plece nici unul. O să vin şi 
eu mai tîrziu să stau de vorbă cu ei... 

In baraca lungă şi înaltă, transformată în grajd, ostașii 
se adunaseră în preajma focului făcut chiar în uşă şi 
stăteau tolăniţi în mantale pe grămăjoare de fîn uscat, 
cîțiva călări pe şeile coborâte de pe cai, frecându-le cu 
cârpa de postav scările. Sosise masa mai devreme ca de 
obicei, oamenii mîncaseră. Mîncau şi” caii, aşezaţi în 
două şiruri lungi, ronţăiau potoliţi, foşneau şi împrăştiau 
cu picioarele paiele aruncate peste tot, răspândind în aer 
miros de seminţe sparte, de fîn răvăşit şi mestecat, de 
balegă şi sudoare animală. 

Se arătau a fi împăcaţi cu toţii, oameni şi cai, 
sergentul fu mulţumit, n-avea ce să le reproşeze. Spre 
seară urmau să treacă din nou la ştergerea şi curățirea 
materialelor. A tunurilor care aşteptau făcute bucăţi în 
icurtea de alături, date jos de pe cai. Acum însă, toţi 
aveau nevoie de puţină odihnă. 

Uşa mare a grajdului, cu fereastră spartă, se deschise 
încet, şi în ea, poleiţi de lumina focului din prag, apărură 
doi soldaţi, fiecare cu câte două găleți în mâini. Găleţi 
de-ale cailor. 

Apă, gîndi sergentul în primul moment, au adus apă 
pentru cai, ce dracu’, mai bine duceau caii la adăpat, în 
fine... După feţele încurcate ale noilor sosiți înţelese 
însă că e vorba despre vin. Aflaseră şi ei deci, orice 
secret ar fi putut fi păstrat, numai ăsta nu... Tuşi pentru a 
alunga liniştea, pentru a le atrage atenţia. 

— Măi băieţi! zise calm. Să nu fie o cursă pentru noi, 
să ştiţi! Otrăvit nu cred c-o fi. Dar să nu dea dracu să 
văz om beat!... Domnul locotenent comandant ştie de vin 
şi mi-a dat ordin să... Aduceţi, mă, găleţile, nu vă 


holbaţi, aşa ! Puneţi-le aci, lîngă foc. Să ia fiecare cîte- 
o cană, atît!... Ajunge câte-o cană... 

Ostaşii aveau deja cănile pregătite. În cîteva minute 
cele două găleți din pînză impermeabilă se scofîlciră 
aproape goale. îşi umplu şi Niculae cana ou vin. 
încăperea se umplu de mirosul nou şi pătrunzător. Caii 
adulmecară neliniştiţi, sforăind din penumbră. Loveau 
încet cu copitele în lutul tare de jos. 

— Să spălaţi bine săleţile după asta, zise în con- 
tinuare ridicîându-şi cana cu vin deasupra focului, să nu 
îmbătaţi caii cînd o să le daţi apă ! Asta ne mai trebuie ! 
Ai noroc, băieţi! Să bem pentru toţi ai noştri care au 
căzut şi care nu pot să mai bea ! Fie-le ţărîna uşoară !... 

— Fie-le! murmurară cîţiva cu cănile ridicate, 
plescăind din buze. 

Cănile mari, de tablă, sunau sec, izbite una de alta. 
Oamenii sorbeau din licoarea dulce şi clătinau admirativ 
din cap. 

Un zgomot cunoscut se prăvăli deodată peste ei prin 
acoperişul grajdului improvizat: un zgomot de avion în 
picaj. Cai şi oameni tresăriră privindu-se speriaţi. Apoi 
ajunse la ei, crescând vijelios, un sunet ascuţit. 

— Bomba ! Păzea! ţipă sergentul. La pămînt! 

Azvîrli cana pe jumătate plină în jarul focului care încă 
mai pîlpîia şi se aruncă şi el între cai. 

O bombă căzu în faţa pragului, ridicând acolo un val de 
pămînt ce sparse uşa de lemn aruncînd-o în țăndări 
peste ostaşi. Alte două căzură peste cai învălmăşind 
totul... N-a fost decît un moment. Un singur moment în 
care, oameni şi cai, toată suflarea, au răcnit şi au zbierat 
din răsputeri năuciţi de explozie şi de groază. Un singur 
strigăt. Apoi o linişte nemaipomenită. Ca o lespede de 
piatră pe un mormânt. O linişte din altă lume, din lumea 
morţilor. Nimeni nu mai era în stare să audă ceva. Auzul 
le murise tuturor. 


Niculae îşi reveni tîrziu, deşteptîndu-se ca din- tr-un 
somn greu şi urît. Avea pielea capului plesnită de o 
schijă, creștetul lovit şi spart de o ţiglă căzută de sus. 
Nu-şi putea da bine seama de cele întimplate. îşi pipăi, 
îşi mişcă mădularele. Nu simţea altă durere. Numai o 
greutate imensă apăsîndu-i pieptul, împiedicîndu-l să 
respire. Se dumiri. Un cal se prăbuşise peste el, era 
scăldat în sîngele lui. leşi cu greu de sub trupul 
animalului. Se ridică în picioare sprijinindu-se de el. Privi 
îngrozit. 

Grajdul se dărîmase aproape tot, caii zăceau sfîr- 
tecaţi, cu burţile plesnite, cu boturile pline de clă- buci 
roşii de sînge. Ostaşii erau de asemenea rupţi şi 
amestecați cu pământul. Pe vestonul unuia zăcea o bucată 
mare de carne sîngerîndă, ca o floare ciudată. I se păru 
că mişcă, se zbate încă. Nimic nu mai stătea în picioare. 
In afară de doi cai din capătul celălalt, care tremurau cu 
spinările îndoite, înghesuiți unul în altul, împovăraţi de 
spaimă. Unul dintre ei era Ilva. Peste tot miros de sînge, 
de carne caldă, aburindă. Se repezi spre uşa spartă sărind 
peste cadavre, vomitînd întruna, şiroind de pro- priu-i 
sînge şi de cel al calului care îl apărase cu lrupul, sînge 
care începuse să i se închege pe mâini si pe faţă 
strîngîndu-i pielea ca o gheară de animal de pradă. Parcă 
era beat, parcă visa, era nebun. 

Abia mai vedea. Alerga dintr-o parte în alta, a- 
landala. 

Dumitru încercă să-l oprească, aşezîndu-i-se îna- 
inte, ţipîndu-i în ureche, apucîndu-l de mînă, a- 
proape să i-o frîngă. Credea că a înnebunit. El însuşi 
credea despre sine că a înnebunit. Fu de fapt primul său 
gînd, prima sa înţelegere. Se prăbuşi greu, plîngînd în 
hohot, pe prispa casei în care, cu aproape o oră înainte, 
lăsase copiii şi femeile să mănînce. 

Il ajutară ele, femeile. Il traseră în casă de mâini, îl 


dezbrăcară, îl spălară, văitîndu-se în locul, lui 
îngrozite, pronunţ înd cuvinte pe care el nu le înţelegea. 
Nu av6a nimic, nu era lovit deloc, în afara unei zgirieturi 
şi a cucuiului care parcă îi pătrundea în creier încetul 
cu încetul. Dar ce conta asta ? Se lăsă şters de sînge, 
frecţionat, îşi reveni pe de-a-n- tregul şi se simţi 
ruşinat. leşi din curte căutîndu-l printre soldaţii care 
alergau de colo, colo, pe Dumitru. 

— N-am nimic ! îi zise cînd îl găsi. Cîţi au pierit? 

— Opt, îi răspunse un soldat. Alţi şapte sînt răniţi 
grav. 

Nu putea sta locului. întreba în stingă şi-n dreapta, 
alerga fără socoteală. O căută pe Ilva şi o găsi, încă 
speriată; fusese: legată de cineva de placa unui brand. 
lapa înaltă, osoasă, îl recunoscu şi se mai linişti. 
Niculae o pipăi cu palma întinsă pe tot corpul, pătat 
în câteva locuri de sînge. Mai ales copitele îi erau 
pline de sînge. Călcase prin sîngele celorlalţi cai. Era 
însă neatinsă... 

Se prezentă la Dumitru, deşi nu ştia ce poate să-i 
mai spună. Locotenentul înţelese : 

— Sergent Savu ! îi spuse cu voce tristă. îţi ordon 
să ale'gi zece oameni şi să mergeţi la cimitir ! Pînă 
seara să săpaţi opt gropi. Pe grade şi contingente. 
Executarea ! 

La cimitirul satului totul se desfăşură repede. în 
două ore gropile erau gata. Cu toată împotrivirea 
pămîntului îngheţat la suprafaţă, soldaţii săpaseră 
cu năduf, cu ură, pământul se înfricase în faţa lo- 
peţilor lor şi se dăduse la o parte. Sosi o căruţă cu 
cei opt morţi, şi doi ostaşi bătrîni de la trenul de 
luptă îi descărcară şi îi întinseră unul lîngă altul pe 
iarba uscată şi îngheţată, uşor înzăpezită, de lîngă 
capelă, cu capetele către răsărit. Morţii erau plini de 
sînge. Vizitiul găsise o luminare şi o aprinsese la 


căpătâiul primului dintre ei. Apoi se întoarse la 
căruţă şi începu să şteargă cu o cîrpă murdară 
scândurile mînjite de sînge. Caii, în ham, ronţăiau 
plictisiţi fire de fîn înroşite din loc în loc. Sub 
burţile lor, pete negre de urină abureau înainte de a 
îngheţa. 

Niculae chemă un soldat care tocmai terminase de 
săpat groapa şi-i ordonă să adune actele celor morţi. 
Actele, scrisorile, tot ce aveau la ei, pentru îi li se 
trimite acasă. Jn ţară, la părinţii şi rudele lor. Acasă 
la ei. La ai lor. 

Sosi şi maiorul Sandu de la batalion. Era însoţit de 
Dumitru. Niculae îi văzu de departe cum des- 
călecară şi se apropiau de cimitir discutînd. Strigă 
către ostaşii care terminaseră şi se-nvîrteau tăcuţi 
ile colo, colo, prin marginea cimitirului. 

—  Atenţiuneee ! La rînd, drepţi ! Pentru onor, 
înainte ! Domnule maior comandant!... 

Da, da!... rosti maiorul făcându-i un semn, liniştitor cu 
mîna. Inmormântaţi-i cum se cuvine... 

Se-nserase. Niculae mergea încruntat în fruntea 
coloanei, lîngă Ilva, care păşea egal pe drumul pe 
jumătate îngheţat, însămărată cu aparatele optice 
ale sergentului. De peste munte se auzeau mereu 
explozii. Apoi cerul le trimise un vuiet ameninţător de 
avion. Nu se vedea nimic pe bolta cuprinsă de 
înserare, dar iapa se scutură nechezînd speriată şi 
se culcă repede în şosea, mai, mai să prindă sub ea 
picioarele sergentului. Niculae se feri în ultimul 
moment. O lăsă să se liniştească puţin. Apoi o bătu 
uşor pe burtă cu palma şi o sprijini să se ridice. 

oloana se oprise şi ea icnind. Nările animalului 
tremurau. 


CAPITOLUL XIV 


în sfîrşit ninsese. Totul era acoperit de ; 

zăpadă, părea ca acasă, la ţară, zăpada era ca acasă. 
j Pilcurile de pomi înnămeţiţi, ciorile, cerul cenuşiu 
de iarnă erau ca acasă. Asemănarea izbitoare a W 
câmpului cu cel din ţară le dădea tuturor un sentiment 
de pace, de linişte. Aproape toţi erau de la ţară, fii de 
țărani, fiii ţării. în momentele cînd, pentru cîteva 
minute, zgomotele exploziilor şi ale i împuşcăturilor 
se retrăgeau în ţevile negre ale ar- j melor, oamenii 
ațipeau, în ciuda frigului care le vîna fiecare urmă de 
căldură pe sub haine. Erau j minute de o stranie 
claritate, cînd soldatul, înfofo- ! lit, lîngă tun, lîngă 
cal sau în tranşee, visa uitînd - de toate. în linia 
întîi oamenii nu visează niciodată în somn. Cînd 
dorm se prăbuşesc într-un întuneric de piatră, o 
smoală sedimentată de atîta oboseală, adunată strat 
peste strat, fără nici o sclipire în ea; un întuneric tare 
şi dur în care mişcarea nu mai este cu putinţă. E ca 
şi cum s-ar rupe de viaţă definitiv, ar pleca din viaţă 
pentru clipele acelea mereu prea puţine. Atunci 
nimeni nu-şi mai aparţine, vremea somnului e 
pierdută pentru el, de ea nu-şi va aminti niciodată. Pe 
front soldaţii visează numai pe trezie. în picioare, 
rezemaţi de parapete 
sau de piesele de artilerie, chiar şi în mers, şi doar 
un singur vis. Un acelaşi obsedant vis in diferite 
variante : visul despre casă. O învălmăşire” de 
nedescris de figuri, de voci, de imagini întretăiate 
mereu, un vis mozaic, fără ordine, fără început sau 
sfîrşit. 

Niculae visa în mers. Visa gîrla de_ lîngă saţul 
lor, plină de trupuri ude de copii, plină de strigate 
care făceau să răsune zăvoiul cu ecou. Era vara în 
visul lui, o vară veşnică şi atotcuprinzătoare, care îi 


explodase în suflet şi-l încălzea pe dinăuntru, ce- 
lulă cu celulă. 

In jurul său câmpia albă, clipind halucinant din miile 
de oglinjoare ale zăpezii viscolite uşor, părea fără 
sfîrşit. Nu se vedea nimic, pînă departe, bateria 
rămăsese în urmă, el plecase mult înainte, ca şi 
când ar fi pătruns într-un pustiu alb, pe o planetă 
albă. Nemţii se retrăseseră în zori pe o poziţie mai 
bună, comunicase aviația, de _ dimineaţa, ştirea, dar 
el avea datoria să verifice, să cerceteze. Unităţile 
române înaintaseră doar în flancul” drept, în fata 
bateriei rămăsese o fîşie neacoperită în care 
trebuia să intre un batalion de infanterie ce nu mai 
apărea. 

Era unul dintre acele momente de linişte. De vis ! 
Nici o cioară măcar nu brăzda văzduhul” tulbure. 
Doar scîrţâitul zăpezii proaspete sub paşii sergen- 
tului, egali, apăsaţi. Nu-i era frig. în visul său, de 
câteva minute, era acasă, foşneau frunzele plutelor 
din zăvoi, se auzeau chiote apropiate de copii care se 
scăldau. Se simțea fără vîrstă, se simţea” copil. 
Copiii n-au de-adevăratelea sentimentul vîrstei. 
Pentru ei timpul curge altfel. N-au sentimentul 
vârstei 

şi nici al morţii. Al trecerii. Ei nu sînt căzuţi încă în 
timpul măsurat. Pentru ei timpul stă, îi înconjoară ca un 
decor şi ei doar îl vizitează. Se joacă prin el pînă cînd 
se pomenesc pe nesimţite în viitoarea ^ lui. Aşa cum, 
plutind pe o apă, liniştit, te trezeşti fără să-ţi dai seama 
în cascadă şi nu te mai poţi întoarce. Orice gest de 
împotrivire e inutil, deznodământul — acelaşi. 

Niculae plecase în recunoaştere... Călca uşor, a- 

tent, la orice zgomot, dar ochii săi oglindeau'o altă 
vedere. In faţa lor se pusese un ecran nevăzut pe care 


se desfăşurau imagini dintr-o altă lume si vreme... 

Deodată, din cauza unei pietre îngheţate în drum şi 
lovite neglijent cu bocancul, din cauza altui zgomot sosit 
nu se ştie de unde, a unei rafale mai puternice de vînt, 
pelicula de imagini se rupse, dispăru, lăsîndu-i în jur 
aceeaşi nesfîrşită cîmpie albă, sugrumată de iarnă şi 
îngheţ. Văzu, speriindu-se, la nici două sute de paşi în 
faţă, silueta neagră a unui om străin. Un om înalt, uşor 
aplecat în faţă sub o povară neghicită, răscolind cu 
aceiaşi paşi ca ai săi zăpada câmpiei. Venea spre el. Un 
soldat german. Unul singur, naiba ştie ce căuta şi cum 
nimerise în pustiul acela de zăpadă ! 

Cei doi se zăriră aproape în acelaşi timp. Se opriră 
amândoi ca la aceeaşi comandă, neauzită. Paralizaţi de 
mirare şi spaimă. îşi vedeau unul celuilalt faţa 
nedumerită, mîinile atîrnînd fără vlagă pe lîngă trup, 
fuioarele de aburi ale respirației. Cîteva clipe se 
înfruntară din priviri. Apoi, cu o mişcare scurtă, 
neamțul îşi smulse carabina de pe umăr şi îi trase cu 
zgomot sec închizătorul, armînd-o. Niculae făcu la fel, 
aproape imitîndu-i gestul. îşi îndreptară armele unul 
spre altul. Care va trage primul ?... Urmară clipe fără 
sfîrşit. Clipe de viată oprită, inima fiecaruia se oprise 
aşteptînd. Cine va răsturna timpul ? 

Trase soldatul german. Glonţul său şuieră aproape de 
urechile sergentului şi se rătăci în văzduh. Trase şi 
Niculae. Fără” să ochească, la întîmplare. Cei doi 
inamici stăteau în continuare în picioare, cu armele 
fumegînde, scrutîndu-se, aşteptînd fiecare să se pră- 
buşească celălalt, chiar şi fără motiv. Era ca-ntr-un 
duel. Războiul, adevăratul şi definitivul război'se dadea 
de fapt acum, între ei doi, acolo. Pentru moment Niculae 
chiar avu impresia că rezultatul duelului lor va decide 
soarta războiului, că a doua zi va fi pace şi toţi soldaţii 


vor merge la casele lor. îl mira doar faptul că -soarta îl 
alesese tocmai pe el, gladiator fără voie în arena uriaşă 
a câmpiei albe! 

Trase din nou neamţul. Acelaşi rezultat. Apoi iar 
Niculae. Şi încă un rînd. Cine se va trezi primul ? Cine 
va cădea primul ? Avea senzaţia că visa înainte, nu 
putea fi adevărat ceea ce vedea. 

Se “scutură, strivi între dinţi o înjurătură ţără- 
nească” şi ridică din nou carabina. De data asta o 
înălţă în dreptul ochilor, mai cu luare-aminte. Nici nu-i 
păsa de celălalt care făcea la fel. Fie ce-o fi! 

Trase” primul, şi soldatul german se prăbuşi. încet, 
mai întîi într-un genunchi, apoi se - ruină în zapadă 
scăpînd arma din mînă şi gemînd uşor. 

L-am omorît | fu primul gînd al sergentului. Oare 
chiar a vrut să-l omoare? Alergă spre cel căzut, cu 
arma în cumpănire, micşorînd paşii pe măsură ce se 
apropia. Il studie cu atenţie din mers, gata, gata să-i 
surprindă orice mişcare. Nu era sigur că-l lovise. Ar fi 
vrut şi să fie aşa, şi să nu fie aşa. De fapt ar fi vrut să 
nu i se fi întîmplat niciodată asta... 

Simţțea plutind deasupra sa o vină nedesluşită. 
Stătea'lîngă trupul soldatului străin căzut şi-l privea din 
picioare. îşi întipări în ochi figura lui. Obrajii cu 
pomeţii ieşiţi, bărbia alungită, sprâncenele scurte, abia 
schiţate, nasul încă roşu de frig şi cu o mică umflătură 
la mijloc, că o cocoaşă. Un bărbat înalt şi ciolănos, de 
sub căciula fumurie i se prelingeau pe frunte cîteva 
şuviţe de păr galben. Arma îi zăcea cu ţeava înfundată 
în zăpadă, picioarele îi erau răşchirate, iar cizmele le 
avea înfăşurate în bucăţi de manta legate cu sfoară. 

Se trase cîţiva paşi înapoi. Se opri atent; i se păruse 
că străinul a mişcat. Se înşelase doar. Merse totuşi aşa, 


cu spatele, pînă departe. încet, ferin- du-se să nu se 
împiedice, să nu alunece, ţinîndu-l mereu sub ochi pe 
celălalt... 

N-ar fi vrut nici să-l lase acolo, neîngropat, în cîmp, 
la cheremul ciorilor şi al lupilor. Auzise în- tr-adevăr 
cu o noapte înainte lupii urlînd, dînd tîr- coale 
tranşeelor, adulmecînd răniții. şi dacă era doar rănit, 
îşi pierduse cunoştinţa şi urma să moară după aceea 
de frig ? Ce chinuri! Sigur, trebuia să vadă precis despre 
ce e vorba. Nu-l putea lăsa aşa... Să se-ntoarcă şi să-l 
cerceteze cu» atenţie ? Parcă... Ce situaţie fără ieşire ! 
Se gîndi cîteva clipe. Se îndepărtă apoi în continuare, 
cu spatele, călcîând cu grijă. 

Cam la o sută de metri îşi puse arma pe umăr. Se- 
ntoarse şi o porni mai departe, mânat de un Aind 
lăuntric, păşind calm, neaşteptat de calm. Parcă nici nu 
vroia să ştie ce se mai întîmplă acolo, ce- mai face acel 
soldat inamic al cărui chip îl avea încă viu în faţa 
ochilor. Mai stătea în aceeaşi poziţie ? Nu cumva se 
sculase şi îl va achita din spate cu carabina dintr-o clipă 
în alta ? Mergea calm însă. Fără teamă. Şi nu vroia 
deloc să se întoarcă, să privească înapoi. Ca şi cum i- 
ar fi fost teamă că întorcându-se ar putea strica totul cu 
gestul său nesăbuit. 

Merse aşa zece paşi, încă o sută, poate mai mult. Şi 
nu vroia pentru nimic în lume să se întoarcă, (îndurile 
îl încolţeau, dar el le alunga pe rînd. Nu, nu, nu sosise 
momentul. Era undeva o regulă, o înţelegere tacită care 
trebuia respectată pînă la capăt. In spatele său era 
linişte. O linişte încordată si ostilă, stînd gata să se 
prăvălească. Şi cînd simţi că a sosit momentul potrivit, 
momentul la care trebuia să ajungă, se întoarse. Brusc, 
măturînd albul câmpiei cu privirea. 

Neamţul se sculase şi fugea. Alerga şșontîcăind, cu 


carabina în mînă, fără să se uite înapoi, stîrnind cu 
picioarele-i bandajate în bucăţi de manta evantaie albe 
peste zăpada drumului. 

Il urmări o vreme cum se îndepărta, alergând slrîmb, 
împovărat de raniţă şi de teamă, cum se făcea din ce în 
ce mai mic şi mai negru, cum arunca il in când în cînd 
peste umăr cîte o privire fugară, cum înota spre 
orizontul care-l înghiţea şi-l dizolva încetul cu încetul 
în sine. Zîmbi trist, oarecum împăcat. 

Clocotind sub orizont, in P<“#“ ' lar4şi 
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grupului lor de _vîn.aton £ greol în 


tetul cerului. Era cât p-aci sa-l omor . 


Anul Nou găsi compania de armament greu a 


lui Dumitru la 
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cu oamenii m poziţie, zgn ţ ^ seva, ridicate săpate cu 
chin m cabrau- ^ aşteptare> urmau să 
^Lfasâ ^i ordine. Ziua din ajun fusese grea, 
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nalizare de toate “ori deasupra lor întunecat 
se mutase în văzduhui de _deasupra lor” 
= de Cap, oi  munitia consumată, 
trebuia terminat atunci, toata , 


toată vlaga istovită, toata ura potolita. 


de proiecţii” şi 


toată v«ga p^ entrebă Neculae cu grija exa- 


mistuiau. 


— Nu! răspunse locotenentul. — 
Statură fără să-şi vorbească, multe mmu e ,, fi^Se cu 
aîe lui’despărțiți parcă de prapastn ale 
simțirii şi înţelegerii. 


_ Ce dracu’ mai vor naziştii ăştia,Nae ™ P*t pricep 
Pentru ei războiul e pierdut E num a 


o chestie de timp.. Ne omorîm ca » 
alea Ostaşii mor de pomana: Totul e terminat, 
vede şi-un orb. » ă 


Scuipă în zăpadă şi-şi aprinse o ţigara. Dupa cîteva 

fumuri i-o întinse sergentului 

_ Si io m-am săturat, Mitică. Al dracului sa fiu ică nu m- 
aş duce acum cu pluguşorul. Aş face ; 


R ech?pă “e cîţi va urători şi m-aş duce 
nemți... pma la 
— Prostii! ; 
= rrosui: 


Niculae se simţi stînjenit, gluma lui nu prinsese. Se 
văzu obligat să schimbe vorba şa gaseasca. altceva mai 
serios. Nu reuşi. Renunţa şi aştepta sa 
vorbească tot Dumitru. 

_ Cum o fi arătînd Ana, Nae? I-o fi crescut... 
Are aproape patru luni... 

_ Iti pare bine? îl întrebă sergentul bucuros ca 
nimeriseră un subiect salvator, şi-şi strmse mai 
bine urechile sub gulerul ridicat al mantalei. 

Cum dracu să nu-mi pară ? Dac-om muri P- 
acle ceva dupa * 


ZI a 
Crezi că nu-i adevarat ? 
O fi, deh ! Eu n-am avut norocu-ăsta... Numai 

să se termine.. š 

Sa lăsa seara, cu linişte, umbrind valurile de ză- 
padă dintre tranşee. lon făcu focul '^MJoh 
şanțului de legătură, cu ramuri verzi dc brad sc 
{urate de zăpadă îngheţata pe ele. Sufla m micul 


jar al începutului, mai întîi cu gura, apoi scoase o 
bucată de carton dintr-o ladă şi o făcu evantai.' Arunca? 
peste flacără cîteva scânduri scurte rupte dm lăzile 
pentru proiectile. După aceea începu să agite deasupra 
flăcării o bucată de salam înfiptă intr-un băț, care mai 
mult se afuma decît se fri- gea. In pacea începutului de 
noapte se auzeau dis-i tmct voci de soldaţi, cuvinte, 
propoziţii întregi întretăiate de şuierul vântului. 

. In iarna asta, cică o să se dea pămînt la cei care lupta 
pe front. Mi-a spus mie dom’ maiur, zau ! zise un glas 
de lîngă tunul unu. 

Crezi tu, mă prostule ! Pînă nu închiem răzbe- 
nici o prăjină de loc. Poate ţi-o da de mormânt, vrei să 
spui, îi răspunse altul 'terminîn- du-şi vorba cu rîset. 

Tu crezi că te plăteşte cineva- Pina nu termini treaba 

2 
ŞI, dacă mor, înseamnă că ai mei nu primesc 
nimic, nu?! 


nu | vezi 


Primesc, mă, primesc mai mult. Dacă mori primeşti 
mai mult, zise un altul. E mai bine aşa Ţie nu ţi-au scris 
? Cică în ţară se fac schimbări mari. A căzut şi 
guvernul, c-a tras în muncitori. Cereau pune şi el i-a- 
mpuşcat. A dat ordin... O să ne dea pămînt comuniştii, 
că ăştia nu şi- au băgat m plug cu boierii... 

da ^ prost mai eşti! Tu crezi că boierii stau cu 
mîinile în sîn ? Că doar ce treabă au ? Că ei nu fac 
război ca noi, să aibă treabă. Ei stau în conace cu 
muierile şi trag sforile să rămâie tot aşa cum a fost... 

Taci, mă, ştii tu! Că io, dac-oi scăpa mă-n- torc 
cu puşca la mine acasă şi belesc câţiva. Adică-? 
telea, nici acum n-a venit vremea noastră ?m N-am 
priceput!.. 

Bă Gheorghe, mîine, poimîine, Hitler capitulează, se 
face pace, ne-ntoarcem acasă. Prindem şi arătura... 
vremurile or să se schimbe, nu se maipoate. Tu n-ai 
citit ziarele alea de ni le-au adus zilele trecute ? 


^ — Nu ştiu să citesc, mă. Da’ ştiu că ele de cînd sînt 
tot prostii şi minciuni scriu. Ziarele nu sînt pentru noi. 
Noi ştim şi singuri cum este. 

— Da, bă ! Numai să scăpăm. Că nu mai poci dă frig. 
Nici nu mai îmi simţ piciorul... Dormi, mă ?... 

Nu” dorm, nu-ș'ce am. Că de dăspăduchiat, m-am 
dăspăduchiat... Nu văzuşi ce păţiră ăi de la tunul doi ? 
Blestem, nu alta. â rămas pămîntul de ei p-aici. Şi ăi d- 
acasă trag la aghioase şi nu ştiu că peste două 
săptămîni le vine estractu.... 

Focul se  istovise. Dumitru şi Niculae mâncau, 
meşterind. încet, cu ochii aţintiţi în jarul care se topea 
lin, precum o zăpadă roşie, ciupit cîte puţin de 
întuneric şi de ger. In jurul său mai dansau molatec 
umbrele nopţii. Ale nopţii de Anul Nou... 

Era totuşi o noapte obişnuită, o noapte de rînd. O 
noapte după care, mai mult ca sigur, va urma o zi la fel 
cu celelalte, cu marş, cu amplasări grăbite, cu suduieli la 
adresa nimănui, cu scrîşnetul lopeţilor în lutul 
îngheţat al pământului necunoscut şi străin. 

Vocile soldaţilor se stinseră rînd pe rînd, sugrumate 
de întuneric şi de frig. Se lăsa gerul suveran, ca o 
realitate implacabilă. întunericul se înstăpînise peste 
tot. Apăsa peste ei, peste gîndurile şi peste somnurile 
lor fără vise, cu mii de tone, precum o mare neagră şi 
fără de talaz, Le rodea sufletele, le scurma mădularele, 
îi adulmeca şi îi înghiţea pe rînd, animal de pradă ce 
era, întîlnindu-se cu întunericul din ei, cu cel- care se 
ridica din piepturile lor, abur negru împroşcînd 
văzduhul. 

De altfel, de multă vreme întunericul nu mai venea din 
văzduh. întunericul ieşea din ei, din oameni, era o 
respirare a lor, a oboselii care le a- tîrna în muşchi şi 
în oase, totul venea din ei, transpiraţie neagră şi maree 
a existenţei. 


Apărea aşa, ca de niciunde, îi cuprindea pe toţi, îi 
obliga pe rînd să ţină seama de el. întunericul. Le 
ascuţea simţurile, le învăluia gesturile, le metaliza sau 
le înmuia vocile, le dăruia cu zgîrcenie cîte-o lumină de 
stea, de foc ascuns şi camuflat prin câte-o groapă, cîte- 
o privire palidă de lună. Dar numai ca să poată reveni tot 
el după aceea, mai puternic, mai răscolitor, mai profund. 

Era însă Anul Nou! Dintr-un adăpost, ca din- tr-un 
mormânt, se înălţă printre crengile arborilor de la lizieră 
un murmur cunoscut şi liniştitor. Un colind, un cîntec de 
pluguşor. în gura vreunui soldat cînta nesomnul. 
Cuvintele pluteau lin pe aripile melodiei, muiate, 
strangulate de pale de vînt, căzînd peste ceilalţi într-o 
ninsoare pentru suflete. Cântecul acela nu avea vorbe, 
cuvinte. Şi nu spunea ceva anume. Era mai mult o 
rugăciune decît un cîntec. Poate că nu era altceva decât 
o părere. 

în miezul nopţii izbucniră cîteva tunuri. Ale românilor, 
ale nemților, ale sovieticilor. Cine ştie ? Nişte zgomote 
înfundate făcându-şi loc prin văzduh. Băteau îndepărtat, 
răsculînd noaptea, sculînd-o în picioare. Dar oamenii 
dormeau. Nimeni nu mai avea urechi să audă, nici măcar 
santinelele care tremurau lîngă tunuri. Nu le mai luau în 
seamă. Intr-un anume fel spus, dormeau cu toţii. 

Războiul era treaz însă. Lui nu-i păsa de frig şi de 
oboseala nimănui. El era însuşi timpul, destinul. In marea 
sală de consiliu a lumii el făcea planuri, întocmea 
situaţii, pregătea întîmplări, învia sau omora. El hotăra 
în numele oamenilor care îl inventaseră, care îl 
lăsaseră de capul lui pentru o clipă. El îi odihnea. El îi 
adormise, nu noaptea, nici oboseala. Pînă şi cântecul, 
colindtil acela, se prăbuşise demult în sine, fără putere. 
Deşi, mai mult ca sigur, nimeni nu cântase. Nimănui nu-i 
ardea de aşa ceva. Li se păruse. 


CAPITOLUL XV 


Drumuri. Mereu drumuri. Şi localităţi care 
semănau aşa de mult între ele ! După atîtea sute de 
kilometri de marş, de lupte, totul devenise la fel, se 
repeta cu mici 'deosebiri. larnă parcă era de cînd lumea, 
frig şi îngheţ, în unele momente” oamenii nu mai 
sperau să mai vina vreodata primă vara. Zăpada, din ce 
în ce mai mare, frigul, mai aprig. Munţii Tatra care se 
zăreau în zilele senine păreau a fi nişte nămeţi uriaşi în 
care pînă la urmă se vor scufunda cu toţii. Imense 
morminte albe unde ar fi putut încăpea întreaga lume. 

Frontul se oprea o zi, două, băteau tunurile, în faţă 
mitralierele puşcaşilor clănțăneau înfrigurate prin gerul 
metalic, apoi se facea linişte, şi atunci ei, soldaţii, ştiau 
că trebuie să strîngâ din'"nou şi să pornească în marş, 
să înainteze, să sape alte amplasamente. Nu se mai 
termina! Apăreau” iar caii de prin adăposturi, de prin 
râpe, uneori se demontau piesele, alteori se cărau pe 
roţi. De la trenul regimentar sosise un zvon că se vor 
primi şi tălpici de sanie pentru transportul lor. Al tunu- 
rilor şi brandurilor. Dar pînă la primirea tălpicilor să le 
demonteze la fel, să împingă la roţi cu umărul şi cu 
mîinile. Pas cu pas, învîrtitură cu învîrtitură de roată. 
Icneau şi” înjurau împingînd. Nu înjurau pe nimeni 
anume, ci doar aşa, slobozeau veninul adunat în ei, 
discutau cu soarta. 0,_ cu siguranţă că fiecare dintre ei 
îl întrecuse pe Sisif tot împingînd şi rostogolind 
înainte roţile grele şi tari al căror drum nu se mai 
sfîrşea niciodata. Se năştea mereu din el însuşi. 

Nici opririle nu erau mai fericite. Amplasamen- . tele, 
săpatul lor, le sorbeau ultimele picături de vlagă. 
Fierul-metal lovea în pămâîntul-fier cu furie, trupurile 
încovoiate pe cazmale dispăreau uşor sub orizontul alb 


al zăpezii. 

Oricum era bine că zăpada ajunsese aşa de mare. 
Aveau de săpat mai puţin pentru adăposturi, ea însăşi 
era un pămînt. Un pămînt alb şi rece care u proteja, îi 
ascundea. Mai ales de vînt. Dar chiar şi de obuze, care 
cădeau acum stîrnind jerbe de zăpadă amestecată cu 
bulgări de gheaţă. 

Treceau un rîu pe gheaţă. Un rîu destul de mic, 
tocmai ajuns în cîmpie unde, probabil, îşi mai li- 
nistise undele. Ghiceai asta după vadul'lat „dupa lunca 
destul de largă, după meandrele şerpeşti care se 
răsuceau în jurul pilcurilor de copaci plini de 
promoroacă de pe margine. Oamenii şi caii trecură 
lesne pe podul de gheaţă. Trecură şi căruțele. Sosiră 
pe prundişul tare cajoetonul şi cele doua tunuri de 
munte pe care le mai aveau. Restul companiei se 
profilase pe branduri grele, aduse de pe la alte 
companii şi baterii descompletate. Piesele lor se aflau 
pe cai. Doar tunurile mai erau trase pe roţi. Ele 
rămăseseră mai la urmă. Fiecare tun cu ceata lui de 
soldaţi, cu caii lui. 

La semnul unui sergent, primul echipaj porni. 
Conductorul atinse caii cu biciul pe crupe, soldaţii se 
opintiră urnind roţile cu umerii, înfigîndu-şâ blacheurile 
bocancilor în luciul de geam al rîului. încet, încet, poate 
ţine. 

Copitele cailor valsară pe gheața brăzdată cu dîre de 
zăpadă. Picioarele lor lungi făceau mişcări ciudate, 
aproape graţioase, ameninţînd în orice clipă să se 
frîngă de la genunchi, să se despice din trunchiuri. 

— Repede ! Repede! strigă conductorul. Dacă stăm pe 
gheaţă se rupe sigur. Ne beleşte dom’ lent! împinge, 
leatule, că ne ducem dracu pe copcă ! 


Ostaşii se încordau din răsputeri, roţile grele se 
învîrteau încă uşor. Un cal din faţă alunecă pe 
picioarele de dinapoi şi căzu în ham nechezînd. Ceilalţi 
se buluciră peste el speriaţi, smucind, sfî- şiind oglinda 
îngheţată cu caielele potcoavelor, tră- gînd fiecare în 
câte-o parte. Tunul se opri. 

—  Păzea ! urlă conductorul auzind trăsnetul care 
începuse să despice gheaţa în lung, ca o lovitură de 
topor. 

Prea tîr2iu. Podul de gheaţă se frînse, şi tunul se 
cufundă deodată în apa tulburată, trezită din somn, pînă 
la jumătatea roţilor. Câţiva servanţi scăpară şi ei cu 
picioarele în apă. Dar se urcară iute pe tun blestemînd 
cu năduf. 

— Na, ce dracu’ ne facem acu ? In cinci minute ne- 
ngheaţță labele ca nişte ciomege, zise unul pri- vindu-se 
speriat, încercînd să-şi stoarcă bucăţi din pantalonul 
gros. 

Caii se sculaseră şi priveau în spate cu boturile 
ridicate, împroşcînd aerul tare cu şuvoaiele albe ţîşnite 
din nările largi. Nu ştiau ce să mai facă. Nici măcar ei. 
Sosi plutonierul Duca de la trenul de luptă, fugind, .gata, 
gata să alunece, înjurînd de mama focului. 

— "Tu-s Pastele mă-tii! îi zise doar, arzîndu-l cu 
privirea pe conductor. 

Apoi, cu voce tare, către cei câtiva servanţi uzi şi 
zgribuliţi, cocoţaţi pe afet ca pe o corabie gata să se 
scufunde. 

— Mergeţi la căruţe şi vă schimbaţi, că vă găseşte 
dracii de frig. Fuga, marş !... lar voi ce vă căscaţi aşa, ca 
curvele la bîlci, mă ! le zise şi celorlalţi întorcându-se. 
Deshămaţi caii, demontaţi tunurile, repede, să le trecem 
piesă cu piesă ! Hai, hai, mişcaţi-vă, pînă nu m-apucă 
damblaua, hai, p-ăsta din apă întîi, sau nu, lăsaţi-l la 
urmă!... 


'Soldaţii se supuseră, cheile scrâşniră în piuliţele 
frezoanelor, vizitii deshămară caii trăgîndu-i cu grijă pe 
gheaţă. Tunul căzut în apă fu desfăcut la urmă. Intre 
timp, apa în jurul său îngheţase la loc. De fapt micile 
sloiuri din jurul roţilor se prinseseră, unele de altele, 
încleştînd obadă cu obadă. Aduseră tîrnăcoapele să 
spargă gheaţa. 


După ce trecură printr-un sat slovac cu cîteva 
sute de case rânduite pe marginea unei şosele uşor în 
pantă, Zinec, se numea, amplasară la poalele unui munte 
ce se căţăra abrupt, povîrniş cu po- vîrniş, umplînd 
zarea spre nord. 

Locuitorii satului îi primiră frumos, rînduiţi pe la 
porţi, bătrîni, femei şi copii, ca la paradă. Le făceau 
semne cu mîna bucuroşi, întindeau cîte ceva ostaşilor, 
pacheţele cu cîte un ou fiert sau o bucată de slănină, cu 
pîinea stăteau şi ei prost, sau găleți pline cu apă în care 
soldaţii  cufundau repede căni- ţele şi beau pe 
nerăsuflate. Câte o femeie plîngea, cu gura ascunsă în 
şal, căinîndu-şi amarul. Pe Dumitru, care mergea în 
fruntea coloanei, îl întîmpină chiar preotul satului, în . 
faţa bisericii, înconjurat de cîţiva bătrîni care stăteau 
înapoia lui cu căciulile în mînă. 

Locotenentul descălecă, dădu mîna cu cîţiva dintre ei. 
Mai trecuseră români pe-acolo, noaptea precedentă, 
cetăţenii nu prea putuseră să-i vadă. Fusese batalionul 
care învăluise satul şi intrase în valea ee se deschidea 
în faţă, ocupînd poziţia între munţi. Ştia de asta 
Dumitru, maiorul Sandu îi explicase înainte de plecare 
şi-l rugase să se grăbească să poată fi puşcaşilor de 
sprijin cu artileria, la nevoie. 


Cîţiya săteni îi ajutară pe soldaţi să scoată din 


şanţuri căruțele care alunecaseră, îi însoţiră. Bărbaţi 
în vârstă şi cîţiva copii mai mari. Veniră după ei pînă 
la rîpa unde locotenentul ordonase să se sape 
amplasamentele. Erau oameni simpli şi nu se arătau sfioşi 
deloc. Ajutau şi ei la săpat, fără să fie rugaţi, mai mult 
zîmbeau la întrebările soldaţilor, pe care nu le 
înțelegeau. 

Niculae plecă în cercetare. Singur. Vroise să-şi 
găsească un loc de observaţie cît mai bun. Şi-apoi 
experienţa îl învățase că o zonă bine cunoscută te 
ajută ea însăşi în luptă. îţi spune unde poti să te aşezi 
mai bine şi, mai ales, îţi spune de unde vine inamicul. 
Nu-l înşelase niciodată. 

Urcă dealul încet, printre arbori — fagi tineri, câte doi, 
trei porniţi din aceeaşi rădăcină, sprijiniți unul de 
celălalt, stejari bătrîni şi falnici acoperin- du-i pe cei 
dintîi cu coroanele lor din crengi negre răsfirate pe boltă 
— oprindu-se din cînd în cînd lîngă un trunchi, 
proptindu-se cu spatele în el pentru o scurtă odihnă. 
Greu urcuşul prin zăpadă. Dar el vroia să ajungă pînă în 
vîr'f. Cu siguranţă că de-acolo putea vedea ca-n palmă 
toată valea, putea face orientarea şi calculele. Era locul 
cel mai bun. 

Pădurea, destul de rară, cu copacii agăţîndu-se de 
cerul plumburiu şi trăsînd şi pămîntul după ei, 
înălţîndu-l, urca odată cu fiecare pas al său. Pe jos, 
multe crengi căzute, îngheţate în toate felurile, îi 
îngreunau mersul şi aşa anevoios. Se poticni de cîteva 
ori. Fără să-i pese. şe-nfierbîntase, pe lîngă mînecile 
largi ale pufoaicei- i se prelingeau aburi. Ideea acelui 
urcuş îi cuprinsese însă toată fiinţa. Aproape căpătase 
alt sens. Trebuia, trebuia să ajungă cît mai repede sus, 
să se lămurească. 

Aproape de vîrf se opri din nou. Picioarele, calde, îi 


tremurau în bocanci. Mâinile nu şi le mai simţea. Era 
transpirat, cămaşa de pînză soldăţească i se lipea de 
corp, pe dedesubt, îl deranja. Hotărî să stea mai mult 
lîngă trunchiul pe care-l alesese, să-şi tragă răsuflarea 
mai bine, să-şi revină. Pînă si ochii îi erau obosiţi. 
Obosiţi ? Avea halucinaţii ? in faţa sa, coborînd coama, 
acolo unde cerul se îndoia după creasta muntelui, 
apăruseră siluete negre printre copaci, mişecmdu-se 
către el. Ai noştri ? se întrebă Niculae. Ajunseseră 
puşcaşii noştri ' pînă aici ? 

Dar nu erau ei. Se lămuri repede. Ochiul său învăţat 
cu asemenea imagini, nu se putea înşela : Erau soldaţi 
germani ! Călcau greu, stîrnind zăpada, în cîteva 
rînduri strînse. Respirația i se opri de spaimă. Erau 
atît de aproape ! Şi mai mult ca sigur că îl şi zăriseră 
printre copaci |... 

Se dădu repede după trunchiul care-l adăpostea şi 
chibzui o secundă. Să fugă înapoi ? Da, dar nu tot pe- 
acolo, pe unde urcase. Drumul spre ai săi ar fi fost prea 
lung, risca să-i fie tăiată calea. O luă spre stînga, i se 
părea mai de-a dreptul, desi mai periculos. 

Alergă în zig-zag, strîngînd valuri de zăpadă la 
picioare, adăpostindu-se în răstimpuri după trunchiurile 
mai groase. Apoi auzi în spatele său, îngrozitor de 
aproape, un foc de armă, mai multe. Gloanţele şuierară 
pe lîngă el mai straniu ca niciodată. Unele se înfipseră 
în copaci cu trosnet sec, de os frînţ, altele ricoşară în 
crengi scoţînd şuiere nefireşti. Alerga şi i se părea că 
stă în loc, că zăpada a devenit deodată de plumb, plumb 
alb, cine a mai pomenit ? nu era deloc mai simplu la vale. 
Avea impresia că halucinează. 

Brusc, în faţa sa apăru cerul liber. Nu mai era nici un 
copac, pădurea dispăruse. Numai cer, tîşnind de la 
picioare pînă în înalturi, peste valea în'care se vedea 


clar satul pe unde trecuseră de dimineaţă, turla bisericii 
vîrfuită de zăpadă, turla ce aduna toate casele în jurul 
ei precum o căciulă de păstor turma. Privi în jos şi se 
îngrozi : Prăpastie ! O sur- pătură adîncă, de zeci de 
metri, pe fundul căreia, sub nămeţi, probabil că se 
strecura un pîrîu de munte. Ce să facă ? 

Un glonte trecu foarte aproape de el, sfredelin- 


du-i auzul, scheunlnd ca un animal hăituit, încollit. 
avea de ales. înălţă privirea spre zări si se 
aruncă. 


în marginea adăpostului de comandă, 
Dumitru în picioare, scruta muntele din faţă cu 
bino- c ul. Auzise în vîrful lui o împuşcătură, 
urmată de altele, era neliniştit. Ştia că acolo trebuie 
să fie >,i Niculae. Dar de ce atîtea focuri ? Doar nu 
angajase sergentul, de unul singur, vreo luptă cu 
inamicul. Poate erau mai mulţi de-ai noştri !. 
pFECerf Sa deslucească ceva printre trunchiurile negre 
ale copacilor, deasupra povîrnisului înalt pe care-i 
avea in faţă. Cercetă copac cu cipac si, in cS! rrnd, 
tocmai in virf, zări oameni mişcîndu-se prin 

nem ? ACepuTSpede“ Coborî puţin 
S rr Pomale mar gier Povĉrnisului si-l TJ «e Niculae. 
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Wp Mre margmea ei. Apoi îl văzu cum se prăvăleşte m 
prapastie, cum se amestecă cu zăpada, cu-m iese 
din cînd în cînd la iveală, stîrnind o adevăraS 
avalanşa in urma lui. Dumnezeule ! 
li urmări căderea lungă, pînă jos. Inima i se făcuse 
mică un oftat înăbuşit îi izbucm din p£t and trupul 
negru al sergentului dispăru pe fundul 
taUn”L gns mormamde tanada, înmormîn- 
Poate trăieşte ! Zăpada l-a ferit de lovituri cine 
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tenentului Matei care sta in spatele său, murmurîn= 

Ai eriiâ te rog, în lipsa mea. Numai eu am 
văzulUorai în care a căzut Savu. Sper să fie numai rănit 
Mă duc. Voi puneţi- mai întîi aruncatoarele 
în poziţie ! 

Coborî repede prin zăpada pînă la b^. urmat de 
sergentul Constandin. înainta cu încapaţînare, fa cînd 
un adevărat şanţ prin omăt. Aşa ceva?nu se poate ! 
Niculae mort ? ! Nu se poate ! Se simţi deodată vinovat 
de ceea ce 1 se mtimplase serge tului. li era doar 
comandant... fi : 

Văzu apoi pe rînd ochii plînşi ai Paulinei, ai ui Mitu si 
ai Leanei sale, văzu privirile oamenilor din sat care ştiau 
că ei sînt mereu împreuna Ca el e comandantul lui 
Niculae, că trebuia chiar sa pro tejeze uneori pe sergent, 
nu ? Doar erau consaten, prieteni, cumnaţi, ce mai, deşi 
Niculae nu ceruse niciodată asta. Chiar căuta totdeauna 
sa nu-l puna pe el pe Dumitru, în situaţia de a-l 
favoriza cu ceva. Ţinuse să rămînă observator pentru 
ca avea o misiune periculoasă, pe care o îndeplinea de 
unul s n- gur, nu se putea ascunde dupa un altul. Era 
ciştigul prieteniei lui cu comandantul. Toată lumea era 
mu - tumită. Şi apoi Niculae era sergent, şi maj avea pe 
deasupra si mândria lui de ţăran... Dar câţi dm sa vor 
pricepe asta ? Paulina va înţelege oare ? Sigur, cumnata 
lui îl va privi cu o undă de acuzare, o viaţă întreagă 
nu-l va putea ierta. 

Ajunse în fundul văii. Zăpada era neobişnuit de mare. 
Pînă la piept. Se aştepta, dintre clipa m alta, ca să-l 
înghită cu nesaţ în pîntecul ei alb şi rece, pentru 
totdeauna. Se opri, căută din priviri, deasupra, arborele 
aplecat pe lîngă care îl văzuse pe Ni- rulae 
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prăvălindu-se în prăpastie, drept în miezul ei... îl găsi. 
îl găsi şi descoperi lîngă el şi un morman de zăpadă 
răvăşită. O apucă într-acolo, înotînd prin oceanul alb, 
afînat, ţinîndu-şi mîinile deasupra de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu le ude. 

Unde să fi căzut, unde ? se întreba tăind cu pieptul 
valul de zăpadă în lung şi-n lat, pipăind cu vîr- ful 
cizmei fiecare loc. 

La unul dintre paşi simţi că se scufundă. Sub el era o 
gaură. O altă prăpastie sub zăpadă ? Nu. înţelese. 
Pîrîul de pe fundul văii era acoperit de un pod de 
gheaţă. Un pod sub care apa secase, rămăsese gol ca o 
peşteră, un palat subteran. Acolo îl găsiră pe Niculae. 
Nu mai mişca. îl traseră cu greu de umeri, îl tîrîră 
afară, ducîându-l prin zăpada înaltă în care picioarele 
inerte ale sergentului se cufundau ca într-o apă rece. Nu 
avea urme de sînge pe nicăieri, obrajii îi erau încă roşii, 
parcă* respira. O fi leşinat, gîndi cu speranţă. îşi revine 
el, numai să ajungem mai repede la ai noştri ! Hai, hai, 
Năieă |... 

După cîteva zeci de paşi, Niculae gemu pentru prima 
dată. Apoi mişcă o mînă, trupul său se-ncordă, deschise 
ochii. 

— Sînt eu, Nae, nu te teme, ai scăpat! îi şuieră 
Dumitru în ureche, gîfîind întretăiat, oprindu-se 

în câteva minute sergentul îşi reveni. Se sprijini cu 
mîna dreaptă de locotenent, se propti în picioare. Era 
încă nesigur, se clătina. Constandin venea în urmă, 
ducîându-le armele. 

— Cred că am mîna ruptă, murmură Niculae. E ca o 
cârpă, stînga. Şi mă doare al dracului. 

Porniră din nou. Alăturaţi, Dumitru sprijinindu 1 pe 
sergent, călcînd împreună cu paşi mari şi apăsaţi, pe 
vechea urmă. In răstimpuri Niculae scotea cîte un 


geamăt. înaintau încet. 

De sus, ca din cer, se auziră iarăşi armele.' Tra- geau 
rar, gloanţele veneau pînă în preajma lor cu şuier şi se 
înfigeau în zăpada groasă. Nemţii trăgeau de sus, de pe 
marginea prăpastiei. 

Se opriseră acolo. 

— Să ne grăbim 1 zise Dumitru suflînd din greu. Să 
ajungem cît mai departe. Sîntem în bătaia lor. 

După cîţiva paşi însă, cei doi se prăbuşiră. Se îm- 
piedicaseră de ceva ? Niculae se sculă primul. încercă 
să-şi ajute prietenul cu mîna sănătoasă. Dumitru nu 
putea să se ridice, se lăsa greu... Constandin îi sări în 
ajutor. Niculae zări apoi pe zăpada răvăşită din jur 
cîteva pete de sînge. Se îngrozi. 

— Mitică!!! gemu. 

Il apucă pe locotenent de umeri şi începu, el acum, 
să-l tîrască. îşi descoperi în trup o forţă nebănuită. 
Durerea nu numai că nu-l mai chinuia, dar parcă mai 
mult îl îndîrjea. In priviri i se aprinseseră făclii stranii. 

Pe lîngă ei gloanţele dușmane continuau să şuiere. 
Pînă lătrară, pe rînd, din poziţiile române, două 
mitraliere. Rafale lungi, deşirînd văzduhul, pe deasupra 
lor. 

Cât să fi mers aşa, Niculae nu-şi dădea seama. Ştia 
doar că mergea, se lupta cu zăpada aceea duşmană 
trupul său devenise un adevărat motor, funcţiona singur, 
fără istov, nimic nu-l mai putea opri. 

în sfîrşit, cald. Patul în care şedea era 
larg, peste trupul său fusese aşternută o pătură 
moale. Văzu o femeie stînd pe un scaun lîngă el, cu 
ochii pierduţi în gînduri necunoscute. O femeie 
străină, cu părul galben, prins cu o eşarfă înflorată 


la ceafă. Nu-l privea, stătea doar lîngă el. 

— Unde sînt ? murmură. 

în loc de răspuns femeia îi aruncă o privire spe- 
riată, se ridică de pe scaun şi dispăru. Se întoarse 
în curînd, însoţită de un fruntaş. Un sanitar, îl cu- 
noştea. 

— Vă ducem imediat lâ spital, dom” sergent. Vine 
sania. A dat telefon dom’ s'lent. Gata ! Liniştiţi-vă, 
aţi scăpat! 

în ochii lui era obidă, dar şi căldură. 

— Aveţi umăru' fărîmat, o să vă treacă. Nu de 
glonţ. Aţi căzut rău de tot. Numai Dumnezeu v-a 
scăpat... 

— Mitică 1... se pomeni gemînd Niculae. Unde-i, 
mă, dom’ locotenent ?Tu-vă precista ! Cu el ce-aţi 
făcut ? 

— E la biserică, dom’ sergent, bîigui ostașul cu 
jumătate de gură. 

— "Tu-s biserica mă-tii ! Ce, acolo-i spitalul ? 
Sau voi nu mai ştiţi ce-aveţi de făcut ? 

— A murit, dom’ sergent. L-aţi adus mort. Dum- 
neavoastră aţi leşinat... 

Niculae leșină din nou. Dacă se putea numi leşin 
aoea prăbuşire pe care o simţi năvălindu-i în 
carne. Nu mai înţelegea nimic. Sau nu mai vroia să 
înţeleagă.' Văzuse atîtea, atîţia oameni .muriseră 
ochii lui îngroziţi, dar acum nu mai pricepea nimic. 
Căzuse într-un abis necunoscut, alunecase într-o 
plutire de neoprit şi de neînțeles, fără dureri şi 
fără cunoaşteri. Aşa o fi şi moartea ? îl chinui un 
gînd O cădere sau un zbor? La capătul ei ce se afla ’ 
Trupul acela era el, omul Niculae Savu, sergentul 
Niculae Savu, plimbat de viaţă prin atîtea locuri, 
trupul lui, sau rămăsese doar gîndul lui ? Dincolo de 


dorinţa de înţelegere, de înţelegerea însăşi. E 
chiar  neînţelegerea. Moartea este egală cu 
neînţelegerea. A muri înseamnă a nu mai înţelege. 
Pentru totdeauna. Numai neînţelegerea este lipsită 
de urmare. Un geam opac prin care nu mai poate 
trece nici măcar gîndul... 

îşi reveni în sania sanitară care fusese trasă în 
fata porţii. îl zgîlţîiseră tare sanitarul şi cei doi să- 
teni slovaci care îl scoseseră din casă. Sania nu avea 
coviltir. Avea doar fîn în ea, îi recunoscu repede 
mirosul, şi foşnetul lui îl învioră. Fruntaşul sanitar 
urcase lîngă el şi stătea pe loitră privindu-l. Vizitiul 
pe scândura din faţă. Calul porni. 

îi plăcea legănat, în răstimpurile în care nu mai 
simţea durerea avea impresia că pluteşte pe o apă 
caldă într-o vară a copilăriei... De ce oare acest 
obsedant gînd al copilăriei ? De ce era obligatorii.' ca 
tot ce i se întîmpla să se oglindească mai întîi în 
copilărie ? 

Gerul din aer i se lipea de nări şi se căznea să-i 
pătrundă în piept, să-l readucă la o realitate de care 
el vroia să fugă cu toată fiinţa. îl durea pieptul, îl 
durea mîna pe care şi-o simţea strînsă în feşe ca 
într-o menghină. 

— Mă duceţi întîi pe la biserică ! îi zise porun- 
citor sanitarului, apucîându-l cu mîna sănătoasă de 
pantaloni, zgîlţîindu-l, trezindu-l din îndoială. 

După cîteva sute de metri sania se opri. 

— Aici, dom’ sergent, aici e biserica, întoarceţi- 
vă puţin s-o vedeţi, zise sanitarul. 

— Şi unde-i, mă, dom’ locotenent ? 

—  E-nmormântat deia. Stănescu mi-a spus că l- 
au înmormîntat în faţa bisericii lor, cu popă, cu 


slujbă. Acu vreo oră şi ceva. Au fost şi-ai noştri şi- 
au tras cu brandurile în onor, nu le-aţi auzit ? Uite, 
acolo, i se vede crucea de-aici... 

Lui Niculae i se puse un nod în gît. Un măr de 
neînghiţit, ceva ca o nucă de oţel cu cârlige. Se ri- 
dică cu chin într-un cot, zări cupola bisericii cu 
hlamida de zăpadă povîrnită pe ea, apoi, mai jos, în 
faţa ei, un petec cu zăpada răscolită, pătată de 
bulgări negri de pămînt. Alături, o cruce. De înăl- 
țimea unui copil, pe care nu se desluşea ce scrie. 
Lângă un copac tînăr, un tei sau un dud cu coaja 
trunchiului "lucioasă şi netedă, nu-şi putea da prea 
bine seama. Un mormânt ca oricare altul. Un semn. 
Nu al morţii, ci al unei vieţi care a fost. Un om nu 
poate fi înmormântat niciodată. Cei vii din preajma 
sa îi adună amintirea într-un coşciug şi o 
înmormîn- tează. Ei o fac, şi pentru ei o fac. Cel 
despre care e vorba e de, mult liber. însă ceilalţi nu 
pot trăi cu gîndul că nu-l mai pot vedea, că nu-l 
mai pot auzi, că nu-l_ mai pot pune între ei. Atunci 
îl înmormîn- tează. 11 înveşmîntează într-un 
linţoliu de uitare încercând să scape de el. Fug de 
el. îl iubesc cu patos o ultimă dată ca să-l poată W 
uita mai repede şi mai definitiv. 


Niculae se prăbuşi la loc, cu geamăt, în maldărul 
rece de fîn frumos mirositor. Căută iarăşi în ochii 
sanitarului, oglinda lor era singurul lui reper de în- 
ţelegere şi confruntare, încercînd să înghesuie-n 
suflet, cît mai corectă, imaginea îndepărtată a 
acelei biserici, a acelui pom, tei sau dud, a acelui 
mormânt acoperit cu bulgări de pămînt amestecati 
cu zăpadă. 


— Cum se cheamă satul ? întrebă cu voce pier- 
dută, temându-se parcă să nu audă un nume de lo- 
calitate cunoscută. 

Nu știu, dom’ sergent. Dar o să întreb. Eu 
merg cu dumneavoastră pînă la ieşirea din sat. 


Drumul era îngheţat bocnă, seara otelise încă o 
dată poijghiţa care pocnea sub copitele cailor, tălpi- 
cile săniei săltau şi coborau peste bolovani şi ridi- 
cături de gheaţă, sau fîşîiau lin prin stratul de ză- 
pada neatinsă. Intr-un loc sania se opri iarăşi. Sa- 
nitarul coborî, Niculae auzi voci de oameni ce pă- 
reau a se înţelege cu dificultate. Apoi văzu fruntea 
încruntată şi tristă a fruntaşului sanitar aplecată 
deasupra sa, mărginită de aceiaşi ochi mari, puţin 
vinovaţi. 

—  Zinec, dom’ sergent, aşa-i spun oamenii satu- 
lui asta. Aşa cred că-i spun dac-am înţeles io bine 
Zmec. 

— Zinec ! murmură Niculae stins. 


Cuvântul âi căzu în memorie ca-ntr-o prăpastie 
cu ecou, stirnind alte sunete, necunoscute, care nu 
s(' mai potoleaul, o altă şi o altă voce îl relua în 
sine, îl rostea, cînd încet, cînd tare, literă cu 
literă, ca şi cînd i-ar fi căutat sensuri ascunse. 
Oricum, ştia că nu va putea să-l uite niciodată. 

Sania sanitară pomi din nou, cărîndu-l în spina- 
rea ei pe rănitul cu gîndurile rănite. El privea în cer, 
se agăța de verticalitatea luminii. De povara ei 
plumburie care, paradoxal, se urca tot mai sus, 
amețindu- 1.” O oglindă plumburie micşorîndu-se cu 
fiecare clipă. O oglindă care mai mult îl apăsa decât 
ii arăta ceva. Ea nu oglindea decît ceva dinlăuntrul 
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CAPITOLUL XVI 


Cumplit februarie. Nemilos. Frigul îi gă- 
sea oriunde pe oameni, nu se puteau apăra de el eu 
nimic. 

In spitalul de campanie soseau cu duiumul de- 
geraţii. Niculae îi auzea urlînd toată noaptea, vocile 
lor amestecate de vînt veneau din alte lumi, poate 
chiar din iad. Voci neomeneşti, prelungi, strigăte 
uşor cântate care-l făceau să se înfioare. Uneori 
auzea pe cîte unul înălţînd tonul strigătului, 
ascuţindu-l, transformîndu-l în zbierete : se 
făceau amputări de membre. 

Războiul oferea în toate soluţii radicale. Oamenii 
erau curăţaţi precum pomii de grădină de crengile 
uscate. Doar că cioturile lor nu mai lăstăreau. 
Niciodată. în nici o primăvară. 

Niculae era spitalizat într-o casă mică, modestă. 
Trei camere una după alta — uşile dintre ele fu- 
seseră scoase din balamale — şi toate trei la un loc 
deveniseră un vagon lung, un vagon-salon, gâ- tuit 
în doirâ locuri de pereţi. La mijloc stăteau sanitarii, 
agitîndu-se în jurul godinului ce nu se răcea zi şi 
noapte, pe care şedea totdeauna un lighean mare, cu 
smalţul ciobit, plin cu zăpadă pusă 

la topit In celelalte, înghesuiți pe lîngă pereţi, răniții. 


li fusese greu lui Niculae de cum sosise aici. în prima 
noapte mai ales, cînd simţea cum tot sîn- gele i se 
strînge în umărul tumefiat, că i se mutase inima acolo. 
Gemuse şi el atunci, făcuse cor cu cîţiva puşcaşi care 
veniseră în aceeaşi zi şi care nu mai conteneau să se 
vaite. Apoi îşi dăduse seama că tot ce putea face era să 
aştepte, cam o lună, aşa îi spusese doctorul, şi o să fie 
„apt-com- batant“. Dar mai întîi vă clă permisie, dom 
sergent, ascultaţi-mă pe mine, îi şșoptise sanitarul la 
ureche după vizită, aşa, ca să audă şi ceilalţi răniţi, nu 
crez să mai ajungeţi vreodată pă front, cum se face 
primăvară nemţii se vor preda, o să vedeţi... Acum stau 
ascunşi pe sub nămeţi si nu le vine încă. Nu ştiu ce să 
facă... 

Dar nu umărul îl durea cel mai tare, nu carnea sa. Cel 
mai tare îl durea Dumitru. Prin faţa ochilor săi, adesea 
închişi, nesomnul aducea mereu, nu pricepea de unde tot 
le scotea, chipuri de morţi, oameni sfîrtecaţi de explozii, 
înjunghiaţi de baionetă, trăsniţi de gloanţe. îşi 
dăduseră duhul sub ochii lui, pe unii îi îngropase chiar el 
şi, de fiecare dată după ce îi acoperea cu pămînt simţea 
cum creşte în el chipul aceluia, cum se mută ’ şi rămîne 
în ^ el definiţiv, ceva nedesluşit şi viu se salva totuşi, se 
adăpostea în el, care rămînea deasupra pământului. însă 
abia acum se convingea că toate întîmplările acelea 
fuseseră reale, că putea să fie el foarte bine în locul 
oricăruia dintre morţi. Adică strîns şi îngheţat într-o 
bucată de pământ. 

De altfel aşa i se şi întîmplase oarecum. * Prin 
moartea lui Dumitru, murise jumătate din el. 

în lumina luminării ce pîlpîia lipită de buza unei 
galeți de tablă plină cu apă, scrise, cu caznă o 
carte.poştală Paulinei: „Sînt bine...« începu el şi 
zimbi. Nu vroia sa-i povestească nimic despre râurea 


sa. Pe front, când ai scăpat de sub sabia periodului de 
a-ţi pierde viaţa în orice moment de sub unaşa 
încordare ce stă să prăvălească peste tine un nu ştiu 


ce, orbitor, asurzitor si definitiv i : 
ISEO a bine SI contează. Mâini taiate ochi 
scoşi, guri sfărâmate : este bine. Ad dică 


trăieşti şi nu te mai pîndeşte nici un glonte prin 


Scrise puţin, deşi avea timp, cuvintele si le smulgea 
cu greutate din creier, curgeau si se văr- au cu cazna 
pe hirtie din vîrful zgârcit al creio- nulm chimic. Nu 
mai avea ce să-i spună Pauhnei se simțea stinjemt de 
propriile sale gînduri însăflă o fraza şi pentru Ana, o 
frază de încurajare tu ^ grija de copil, ce să-i faci, 
asa-i la război se Dră pădesc zilnic o grămadă, 
moartea nu alege sînt 
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maiavmd loc de scris, vă pot zice la revedere, şi vă 
sărut cu drag pe toată familia şi toate rudele noastre.. 
Da, oamenii-şi scriu doar ca să-şi spună un singur 
cuvînt, viu, sînt încă viu, restulnu mai avea 
importanţă, un balast verbal. Viu? Da. Ce cuvînt! Viu, 
adică nu mort ca Dumitru. îşi încheie scrisoarea totuşi 
cu „în curînd s-ar putea să vin acasă“. 

îşi caligrafie adresa în colţul din stânga al cărţii 
poştale tip, cu migală, înghesuit... Puse hîrtia sub 
perna. Afară viscolul cînta prin cotloane, prin hrube, 
urla ca un lup înfometat. In camera de la mijloc godinul 
duduia, o mică locomotivă, sanitarii aveau o clipă de 


odihnă, fumau. Nu i-ar strica nici lui o ţigară... Se 

sculă,  strîmbîndu-se de durerea” din umăr, 

sprijinindu-se cu mîna dreaptă de marginea de fier a 

patului în mijlocyl căruia se învălmăşeau, boţite, o 

pătură maronie şi mantaua sa. 

^ Făcu cîţiva paşi încet, să nu lovească pe careva, să 
nu calce lucrurile aruncate pe, jos. La un moment ^ dat se 
opri brusc, ridicând sprâncenele mirat, ciulind urechile. 
Cineva il strigase. Parcă de afară. Spusese cu siguranţă, 
Nae, Nae, nu Savule, cum îâ spuneau ceâ din salon sau 
sanitarii. Nae ! Auzise bine vocea, în spatele geamului 
ingheţat şi întunecat care-i despărţea de viscol. Nae! 
Sigur, vocea lui Dumitru, nu se înşela. O voce moale şi 
înfrigurată, de om care cere ceva, rugătoare. 

Un por îi despică creştetul şi i se scurse cu durere 
pînă în tălpi, făcându-l să se scuture, să simtă iarăşi, 
ascuţită, muşcătura acelui umăr pe care parcă ţinea tot 
timpul un vultur nevăzut ale cărui 
gheare se înfipseseră în carnea sa. Să fi fost o nălucă ? 
Dacă se mai repeta ? 

Se întoarse la pat şi se întinse la loc, neliniștit. Asculta, 
încă, ecoul acelui strigăt nu se stinsese în el. Plutea pe 
undeva, prin preajma urechilor sale. Să fi fost vântul ? 
Vreun câine de afară ? 

Chiorul, caporalul cu ochiul scos de o schijă care stătea 
în patul de lîngă el, se răsuci cu geamăt. 

— Nu poci să dormi, mă ? Nici tu nu poci ? 

— Nu, îi răspunse Niculae în şoaptă, după cîteva 
momente de tăcere. 

Apoi se concentră din nou, îşi ascuţi iarăşi auzul, 
iscodind. Nimic, nimic. Filmul acela, jocul cu imagini şi 
chipuri de oameni care se derula pe ecranul din spatele 
frunţii sale reîncepu. Un film mut, cu pelicula ruptă în 
multe locuri. Nu mai putea fi singur niciodată. Nu mai era 


lăsat singur. Imaginile acelea făceau din trupul său, din 
gîndul său, un fel de lume. De care nu se putea nici 
despărţi, nici ascunde. Pierduse fericirea de a fi singur 
câteodată. Sau poate că se înşela. Nu, nu, imaginile nu 
năvăleau în el, mai curînd ieşeau din el. Numai astfel 
putea înţelege şi strigătul pe care-l auzise mai înainte. 
Nu venise de afară, nu. Venise dinlăuntrul său. El se 
strigase de fapt, dar cu vocea lui Dumitru. 


Chiorul se numea lori Asandei şi era de prin 
părţile Buzăului, de pe la munte. Niciunul dintre răniţi nu- 
i zicea Chiorul. Nici sanitarii. El sin- jjur îşi zicea, el se 
poreclise. Era puţin hîtru, făcea haz de necaz. Niculae îi 


spunea „Mocane !“. lar Chiorul îi zicea sergentului 
„Tărane !“ 

Schija îl lovise peste ochi — ridicase capul din groapă 
în momentul exploziei —, ce dracu’ m-ofi apucat, 


povestea de fiecare dată cînd avea ocazia, parcă mi-a dat 
o palmă peste ochi, vedeam tot timpul o lumină mare de 
tot, aveam capul băgat în flăcări. li retezase o sprinceană, 
ea, schija, smul- gîndu-i ochiul stîng. Cînd mi-am 
revenit eram blească de sînge, povestea el pînă adormea, 
m-am uitat în jos cu ochiul drept şi nu ştiam ce să fac. 
Am văzut după aia ochiul căzut în zăpadă, un fel de 
sălbenuş de ou învineţit şi înroşit, ca la ouăle clocite pe 
jumătate, ştii tu, m-am speriat şi l-am luat repede de jos, 
l-am înfăşurat în batistă. L-am băgat în buzunar, 
credeam că ăştia mi l-or pune la loc. Nu era spart, nu, mi- 
] scosese ca cu lingura, cînd l-am pus în palmă mă 
privea fix, doamne iartă, auzi, Țărane, să te vezi cu ochiul 
tău, nu în oglindă, mă, să te vezi cum te vezi, nu ştiu cum 
să-ţi zic, să te priveşti ochi în ochi, cum se spune, adică 
cu un ochi în celălalt ochi, l-am băgat în buzunar şi-am 


început să urlu, în altă parte nu eram atins, ţineam 
căciula la ochi, adică la gaura aia, credeam că nu mai văz 
cu el pentru că-l ţineam în buzunar, la întuneric, 
înţelegi ? L-aş fi scos să-l ţin în palmă şi să mă uit cu 
el din palmă, să mi-l pun la ceafă, să văd' dacă nu eram 
lovit şi acolo, în ceafă mă durea, acolo simţeam durerea 
mai tare, parcă îmi înfipsese cineva acolo baioneta şi n-o 
mai scotea, dar am leşinat. Cînd- m-am trezit nu mai 
vedeam deloc, nici cu celălalt, loane, ai rămas orb, gata, 
mi-am zis, mai bine îţi lua beregăţile aia, schija, a găsit- 
o un soldat mai încolo, pe zăpadă, mi-a dat-o, asta e, 
dom’ caporal, mi-a zis, 'tu-i pred sta cui a făcut-o, urlam, 
şi io ce să fac cu ea, mă, am băgat-o în celălalt buzunar, 
dup-aia am leşinat. Abia atunci am văzut d<in nou lumina, 
nici nu-ţi dai seama ce e aia lumină, Țărane, parcă se 
făcuse dimineaţă, vedeam tulbure, răsturnat, mă durea 
lumina, i-am arătat sanitarului ochiul din buzunar, ia-l, 
mă, şi dă-1 lu dom’ doctor să mi-l pună, ăla se holba la 
mine ca un prost, să mi-l lege, mă la loc, să mi-l coasă, 
nu e spart ! L-a luat cu batistă cu tot şi a plecat cu el, s- 
a'ntors după aia, nu se poate, dom” caporal, îmi venea să- 
l strâng de gît, dom’ căpitan medic a zis că nu se mai 
poate, mi l-a dat îndărăt, 'tu-le dumnezeii mă-sii dă 
măcelari, m-au lăsat chior. Crezi şi tu că nu se putea, 
Țărane ? Au vrut să scape de mine mai repede, gata, altul! 
li ştiu io, încăpea-r-ar pe mîna mea şi ei odată, să-i be- 
lesc eu cum ştiu, m-au lăsat chior, nu mă mai ia nici 
dracu’, lasă că mai ai un ochi bun, mi-a zis doctorul, 
căpitanul, bine că ai să mai vezi, asta contează, el nu ştia 
că eu acum am să văd lumea numai pe jumătate, mi s-a 
stricat ochiul în batistă, în buzunar, s-a-mpuţit, mi l-a 
aruncat sanitarul atunci, ştii tu, erai aici, veniseşi, îl 
durea-n cur pe el de ochiul meu, m-a lăsat aşa, bălţat, să 
rîză lumea de mine : Ţinea la Niculae, se împrieteniseră... 

Erau şase răniţi în micuța cameră, şase oameni care 


povesteau, în cea mai mare parte a timpului. Apoi au 
început să se împuţineze. Sub fereastră şedea unul 
împuşcat în plămîni, un moldovean blond, le plăcea 
tuturor cum vorbea. El a murit întîi. A horcăit o noapte 
întreagă, s-a văitat, bolborosea cuvinte neînţelese, 
nume necunoscute. La două zile după el a murit şi Chiorul. 
I se infectase tot capul şi puroia sub bandaje. 

Niculae l-a văzut primul. Era frig atunci în cameră, s-a 
trezit dîrdîind, tocmai se crăpa de ziuă. Chiorul însă 
stătea dezvelit şi nu se jnişca. Şi-a întins mîna sănătoasă 
spre el pentru a-i trage pătura peste picioare, peste trup. 
l-a atins în treacăt braţul, degetele. Erau reci. Reci şi 
încordate. 


— Aproape gata, sergent ! îi spuse căpitanul 
medic. Oasele s-au sudat, trebuie doar să se mai 
întărească. Peste cîteva zile îţi tăiem ghipsul, ai să 
pleci. O să-ţi facem formele. Deşi, nu uita, nu eşti 
complet vindecat. Refăcut. Va trebui să mai ai grijă o 
vreme. 

După vizită sanitarul se-ntoarse vesel la el ; îi ceru o 
ţigară. 

— O să te-ntorci acasă, dom'sergent, am văzut hîrtia, 
ai scăpat ! Gata cu războiul ! Te mai prezinţi la o comisie 
şi s-a terminat. Pînă atunci nemţii capitulează... 


Era o zi urîtă. larna era încăpăţînată, deşi 
februarie se sfîrşea. Ger. Drumuri proaste, de front. 
Zăpadă tocată de roţi şi de şenile. în mica gară, unde 
ajunsese mai mult pe jos de la spital, a stat o zi întreagă. 
O gară ticsită de soldaţi şi de patrule, în care se-auzea 
vorbind mai mult româneşte. Cehoslovacii discutau puţin 


şi încet. Ca o gazdă care nu vrea să deranjeze. Ei îşi 
vedeau de treburi. Doar cei cîţiva negustori ambulanți, cu 
țigări, cu alimente, cu haine militare de tot felul, se mai 
auzeau vorbind în limba locului. In rest vorbe româneşti, 
nume de români. Părea mai curînd o gară ardelenească 
după clădiri, după vocile 'care o umpleau. 

Cele mai multe trenuri treceau tot spre front... În gara 
străină aproape o sută de militari români foiau de colo- 
colo fără treabă, în marea lor majoritate răniţi care 
aşteptau să se întoarcă în patrie. Unii şșontîcăiau, 
sprijinindu-se în cîrje improvizate, alţii fluturau mâneci 
goale de manta, alţii erau acoperiţi de pansamente. Pe 
mâini, pe feţe. Gara era un fel de spital cu bolnavii în 
picioare, chinuiţi mai ales de dorinţa de a pleca de acolo 
cât mai repede, de a-şi duce viaţa care mai rămăsese în 
ei cît mai departe de 'front. Acasă. în ţară. Toţi mergeau 
în ţară. 

însă trenul militar se lăsa aşteptat. Linia ferată era 
pustie, înzăpezită în cîteva locuri, viscolită în lungul 
gării. Pe la prînz trecu un tren cu trupe sovietice către 
răsărit. Apoi altul, românesc, către front. Materiale şi 
muniții. Al lor însă întârzia. Un plutonier român, 
comandantul militar al gării, nici nu mai îndrăznea să iasă 
din biroul său plin de fum şi miros de ţigară, în care un 
telefon de ebonită suna întruna fără să anunţe însă 
sosirea trenului mult aşteptat. 

Veni seara. Un avion bîzîi în înaltul cerului şi se 
pierdu în direcţia frontului. Nu se mai temeau. 

Nici nu băgau în seamă aşa ceva. Probabil că toţi <ci de 
acolo şi începuseră să uite războiul. Adică ceea ce poate 
fi uitat din el... înainte de a se întuneca, plutonierul gării 
ieşi deodată din birou cu un felinar agăţat de braţul ce 
părea a fi fost rănit. Sosea trenul. îl recunoscură xlupă 
locomotiva „Ma- laxa“ care şuieră înspăimântător de cum 
intră în gară. S-au repezit cu toţii la tren. Grăbiţi, 


nfriguraţi, lovindu-se unii de alţii cu valizele soldăţeşti 
e lemn pe care le agitau în toate părţile. Fiecare îşi 
ăuta loc, un loc cît mai bun, mai cald, dacă se putea 
pera aşa ceva," adică mai ferit de frig, de vântul ce 
ătrundea peste tot cu vîrful său de ac, un loc pentru 
rumul lung, pînă în ţară. Aveau mult de mers. Se mutau 
n tren ca într-o casă. Se grăbeau, strigau, înjurau, se 
hemau pe nume unii pe alţii. şeful de tren coborîse şi 
ncerca să facă ordine. Striga la soldaţi, îi împingea în 
vagoane. Ca şi cînd s-ar fi grăbit şi el. Era un maior de 
artilerie şi-şi administra trenul ca pe un batalion. Ostaşii 
puneau întrebări fără rost, parcă s-ar fi temut ca 
vagoanele aceleâ să nu-i ducă în vreo direcţie neaş- 
teptată. Trenul stătu două ore şi jumătate. 

Se înnoptase. Cînd locomotiva porni în sfîrşit, că- 
lătorii deja adormiseră prin vagoane. Nu mai. erau pe 
pămînt străin. Scîândurile vagoanelor miroseau a ţară, 
mirosul lor era mai mult decât o promisiune şi o speranţă. 
însemna o certitudine. Nu urcaseră decît treptele 
vagoanelor şi totul se schimbase ca prin farmec. începeau 
să fie acasă. Puțin câte puţin, metru cu metru. 

O rumoare generală străbătu întregul tren la pornire, o 

rumoare amestecată cu huruitul, la început lin, al roţilor 
de tren, cu vuietul vântului care începea să-şi caute loc 
printre scânduri, pregătindu-se să-i întovărăşească, cu 
chinul zgomotos al locomotivei care vărsa jerbe de aburi 
peste nămeţii înnegriţi de funingine de pe marginea 
peronului. 
In vagonul de marfă în care îşi găsise loc şi Niculae, era 
întuneric. Dar oamenii, nevăzuţi, se ghiceau peste tot, 
unul lîngă altul, înghesuiți. într-un colţ, un soldat 
începu să murmure un cîntec din ce în ce mai tare : 
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„Frunză verde măr rotat, 
Se-ntorc tinerii în sat. 


Eu pe toţi i-am întrebat Pe-al 
meu unde l-ai lăsat ? 

Ei muau spus că l-au lăsat În 
Munţii Tatra-ngropat, 
Îngropat şi ne-ngropat, 

Cu carabina la cap. 

Copilul cel mititel. 

Cui va spune tată el ? 

— Unde este-al meu tătic ? 
— Nici eu nu ştiu, copil mic ! 
Pe toți cîți i-am întrebat 

Ei mi-au spus că l-au lăsat In 
Munţii Tatra-nsurat! * 


Trenul ţăcănea ritmic pe şinele îngheţate. Se făcuse 
puţină linişte. O aripă de somn plutea peste capetele 
tuturor. Dar oamenii se refuzau somnului. Nu vroiau cu nici 
un chip să adoarmă. Simţeau că încep o altă viaţă şi 
doreau să fie treji la primele ei zvîcniri. 

Cuintecul acela se termină. Sau obosise ostaşul ne- 
v,T/ut. Dar nu pentru multă vreme. Pentru că se auzi 
iarăşi o voce, poate aceeaşi, plutind peste zgomotul 
monoton al trenului : 


„Foaie verde trei smicele, 

Cînd te duci acasă, vere, 

Să nu-i spui mulerii mele C-am rămas fără 
picere ! 

Picerele le-am avut, măi Leano, 

Dar in lupta le-am pierdut. 

Să nu-i spui măicuții bună, 

C-am rămas fără de-o mînă ! 

'S în spital de-aproape-o lună 

Să-mi puie picior de gumă, măi Leano! 
Hei, şi-o mînă de cauciuc, 


Ca să pot şi eu s-apuc ŞI acasă să mă duc !“ 


CAPITOLUL XVI 


paser-, 


fK?^-^-*xatss 


ă n-i mai stie nimic despre G$ SẸ RE rece afara, þa na 
pal t „an HP locuri necunoscute, 
rau satui pina peste cap âe IOLU 15 trU 


in unde momente, in 

rhinurile lor erau de statuie. In alte ^ înfiripau povestiri 

neterminate,_ de acasa, dm tra - cpplp în care îsi 

lăsaseră prietenii. 

Focare era un erou în felul x«e £»«*,££ liti de moarte, 

trecuţi cu viaţa pe tăişul”ei ascu tit, cu sufletele grele 

de cîte adunasera abia mai simţindu-şi rănile, trofee , 
A 


în mijlocul 


vagonului sau sobiţa de tabla care amorfa un pic aerul, 
probabil că nimeni nu s-ar fi clintit an 


"In! gări trenul poposea mult, unii dintre militari coborau şi 
alergau "pe lîngă vagon să se dezmo - tpască să se mai 
încălzeasca, aduceau apa m, doane’ se spălau cu zăpadă, 
pe mâini, pe faţa, cat- Wu printre traversele căii ferate 
bucă* de lemne 


a» cărbuni scăpaţi de la locomotive pentru sobiţa 


lor din vagon. Apoi totul se reptta. e] 
Pe Niculae nu-l mai;durea amorţise serul, 
uneori manuş 

N 


pă, câțe o ţigara de ^ ac”ă Să se bucure 
11] Ivo numai la asta se gândise atita amar de 
timp. z : de 


CERA aie j A A 
Wtăîm>r3îui STlutlul'” săpat in Pe IT ta n«-un“sc t in 
marca de întuneric şi 


petele limanurilor celor doua wnmu i 
“1 dir?plSii?5sS“râtuT gloanţelor. Era aşa de simplu să 
te audSJ ^cii noăc?nu trebu.a sa." 


“Tma?a”ape : tn ceata lui, intr-o jumătate 3571 


Dumitnf S Hla 


sstrw SKwS 


n" 


lungul țărmului, se oprea uneori şi n făcea senm 
^îna Nu era cu faţa spre el, dar il vedea. Fro babil 
că spunea şi ceva, nu înţelegea ce, dar putea să-si 
imagineze, o urare, o rugăminte de pilda să aibă 
grijă de toate ale sale pina “ntilor, 


LALI 


r te Of născut? Numără in gînd 

lunii care trecuseră din septembrie. Nu, nu. Dar 
nu s-ar fi mirat deloc dacă, acasă, ar fi găsit lingă Ana un 
copil mare, vorbind, întrebând... 

Pe celălalt tărîm, din faţa sa, se zăreau bine 
acoperişurile caselor din sat, turla bisericii cu crucea 
lăsată spre dreapta, se vedeau la margine, spălînd în apa 
gîrlei, două fete cu poalele şi mîne- cile suflecate 
Paulina şi Ana. Spălau nişte haine mari şi negre, nu erau 
ale lor, nişte haine militare vopsite, spălau şi rîdeau de 
ceva ce numai ele ştiau, se-nţeleseseră să-i facă cuiva 
vreo glumă, să-i joace un renghi, Ana nu părea deloc 
gravidă, sigur, asta era gluma, nici nu fusese vreodată în- 
sărcinată, îi scrisese doar asa lui Dumitru, ca să-l facă să 
se gîndească mai mult la ea, fusese, desigur, ideea 
Paulinei, ea era mai drăcoasă, de-asta rîdeau ele acum, 
rîdeau şi spălau hainele de pe care apa se scurgeaîn rîu 


făcînd o dîră lungă de 
negreală amestecată cu sînge. în jurul lor, alfetelor, se 
jusau mai mulţi copiinecunoscuţi, 

de 
unde să-i cunoască, plecase de-atîta timp de- 


acasă, 
copiii cresc repede, nu-i bagi în seamă decît cînd auzi că 


se-nsoară, se mărită, atunci îi observă toată lumea şi se 
miră. 

Fetele stăteau în continuare aplecate deasupra apei, 
nu-l vedeau, sau se făceau că nu-l văd, se priveau doar 
una pe alta, conspirativ, îşi spuneau cîte ceva şi rîdeau, 
se simțeau bine, pe tărîmul lor era cald... 

Adormi în țăcănitul roţilor de tren pe care nu-l mai 
auzea cu Urechile, ci cu toată pielea, sunetul mărunţel îi 
pătrunsese în carne şi migra încet către străfundurile 
ființei sale, măcinîndu-i-0o. Nu 
visa nimic. Ce să viseze ? Ce poţi visa cînd treci 
ix'ste o mare de smoală sau printr-un tunel lung cît 
noaptea ? Nimic, nimic. Visele îi obosiseră demult, i 
se încîlciseră în suflet, ghem de nedezlegat. 

îl trezi mişcarea din jur, vocile soldaţilor care se 
ridicau anevoie de pe. locurile prin care stătuseră 
cuibăriţi toată noaptea aceea ce duraşe de fapt o zi şi 
două nopţi. Se aflau în ţară, la Oradea Mare ! Prin 
oblonul tras se vedea zăpada acoperind străzile ce se 
pierdeau printre clădirile oraşului. Valul de frig care 
pătrunsese înăuntru il înfioră. De ce naiba se 
aşteptase ca acasă, in ţara adică, să fie altfel? Pe 
undeva fusese convins.c-o să găsească aici alt 
anotimp. Adică ^ vară, vara, verde, căldură, soare, 
oameni în cămăşi cu mineca suflecată. 

Coborî încet, ţinîndu-se de bare. de la scară cu 
mâna dreaptă, urmându-i pe ceilalţi. Un plutonier W îi 
îndrumă spre încăperea din capătul celălalt al gării, 
unde îi aştepta o comisie militară. Formalităţi. Chiar 
ajunseseră în ţară ? 


A dorn zi putu să se urce într-un tren care 
mergea pînă la Cluj. Mai departe, spre Turda, calea 


ferată fusese distrusă de nemți — se lucra încă la ea. 
Un tren mai bun, un personal, plin, e drept şi el pînă 
la refuz, dar în lumea aceea înghesuită mai vedeau şi 
civili, femei. . . Călătorii discutau mult. şi de toate, 
nimeni nu scăpa fără să-l întrebe cineva ceva, cîte 
ora, unde merge trenul, 
cînd o ajunge, de unde vine, ce are de gînd să fără cit o mai dura 
războiul. i 
_ Pentru prima dată de cînd plecase pe front se s mţea 
mai degajat. Eliberat de o povară pe care o «e 
Ven^a^Frao ?'& departe> Prin noaptea din care enea. Era 
acasa, nu mcă în satul său, dar otil 


menilT ? ehestilne de timp Era în- ţara lui ! Oa- menn vorbeau vrute şi 
nevrute, despre Dămâînt si 


guvern, despre rSamisrite, sa BueSi T,eseră 

mpuşcaţ oameni care ceruseră ceva, tara era în mare 
fierbere. Auzi vorbindu-se si despre război 

S>nT o T nu mai a/eau „kiĝ? | 
„ansa,” ai noștri şi ruşii ajunseseră pînă în Austria şi 
pma in mima Cehoslovaciei. 

i„m“fYHiştea Se arata frumoasă, prin geamul ne Se dp hPaH a 
xas Dealuri, dealuri aco- sa a r Jf 87 Verzi, ugor 
înzăpeziţi. In spatele lor 

emene“cu. ce uTff ^ age 


Val) e conde cu el, In cîte-o , 
Ei case strînse ciopor în sate case cu 


er™ Ardeal!*? T" °U sare dealul ! Acesta 
niciodată riu-i VZSTZJt l 1 CU? dar 


Intr-adevăr un pămînt iinunat. p“ ™ TmT'îi 
povSSl s“ žari * vii al'e”a1 


mai mult. Niculae se dădu 


La Hued , trenul ri 
nQ a K °P 


S mF &S rifruț'I dyeaSorteascf 
să priceapă pulsul şi problemele noii lumi în care 


intrase. Auzi la un moment dat şi un cuvint care i se păru 
cunoscut, care răscoli în mintea sa un gînd, o amintire. 
Un nume, numele unui sat, Căpuş, da, îl reţinuse bine, 
se gîndise la insecta cu acelaşi nume. Căpuş, cum să nu, 
aşa spusese ţăranul cil căciula de miel dată pe ceafă, 
Căpuş. Se apropie de el, aşteptă să fie observat şi-l 
întrebă : 

Auzi, bre ? Pe unde e Căpuşu ăsta ? E p-aici ? 

— ’S de-acolo, mormăi omul măsurîndu-l pe sergent 
cu  luare-aminte, căutîndu-i, probabil, fisura prin 
memorie. 

— Şi-i departe ? : 

Apăi e- şi nu e. Pin’ deseară oi ajunge io cumva... 
Aveţi fo rudă pă la noi ? 

Niculae nu-i răspunse şi omul, după citeva clipe, dădu 
să plece. Abia atunci sergentul observă că acela avea în 
mînă un bici a cărui codirişte o tîra prin zăpadă. Era 
căruțaş. Nu departe de gară îl aştepta un căluț 
înhămat la o căruţă plină cu lemne. 

Omul primi bucuros să-l ia şi pe Niculae cu el, în 
căruţă. l-o fi urât pe drum şi d-aia, gândi sergentul 
săltîndu-şi raniţa pe umărul sănătos si ur- mându-i. 

Calul tînăr, aproape un mînz. îi alunecau copitele pe 
drumul în pantă, se opintea din răsputeri uneori. Dar 
stăpînul său avea răbdare. Nu-l atingea niciodată” cu 
biciul, îl ţinea mai mult de formă în mînă, îşi îndemna 
bidiviul doar cu vorbe. 

Hai cu tata ! Hai, că mai avem o tîră, si dup-aia om mere 
numai la vale . .. Hai cu tata"! 
Niculae stătea cu picioarele atîrnate peste loitră caruţașul îi aruncase 
o blană unsuroasă de oaie pe 
care şi-o pusese peste pulpe. Contempla peisajul, privirea 
sâ era însetată. Văzuse atîţia munţi, îi urcase, îi 
cercetase, săpase în ei ca să se adăpostească, le văzuse 
piatra sărind” î$ ţăndări la izbitura obuzelor, unul dintre 


ei îi sfărîmase umărul şi-i ucisese cel mai bun .prieten. 
Se luptase cu ei, pe cei mai mulţi îi şi duşmănise. Nu 
avusese timp niciodată să le observe frumuseţea. 

Acum însă îi admira, îi privea cu detaşare, deşi uneori 
mina îi tresărea către şold în căutarea bino- clului, pe 
care nu mai avea ca totdeauna atîrnat de gât, ochiul i se 
crispa la mişcarea bruscă a unei năluci peste înălţimi. 
Ba, după război va face rost de un binoclu. Să-l aibă în 
casă, să-şi aducă aminte, să-l arate copiilor. Ca pe o 
jucărie... îl privea în răstimpuri pe căruţaş, împrumuta 
din liniştea lui uriaşă şi se potolea şi el. Omul acela avea 
în el linişte pentru o veşnicie. Nu-l interesa decât calul 
lui, parcă îi număra paşii. 

— S'teţi ungur ? îl întrebă la un moment dat ză- 
rindu-i la marginea obrazului vîrful mustăţii răsucit în 
sus. . 

— Nu, răspunse omul fără grabă. şi nici nu m-am făcut 
! mai spuse privind fix înainte. Mi-or schimbat ei numele, 
dar nu-i bai. Drept îi cum îţi zici tu pe nume, nu cum îţi 
spun alţii... 

N-avea chef de povestit şi nici de ascultat. Altfel l-ar fi 
ntrebat şi el pe Niculae despre front. Sergentul se 
şteptase să fie descusut de-a fir a păr. Nici măcar de 
rană nu l-a întrebat, deşi se vedea de departe că are 
umărul stîng bandajat, că-şi fereşte cu mare grijă mîna 
stîngă. Se uita doar la 

calul lui şi la drum. în cîâteva.locuri coborî de pe- 
capră şi merse alături de cal, bătîndua cu palma uşor 
pe greabăn. Alteori împinse şi el la căruţă cu palma-i 
grea, butucănoasă şi roşie de frig. 

— Haicutata! 

La marginea unui sat opri. întinse mîna în zare şi 
rosti rar, ridicându-se în picioare în căruţă. 

—  Căpuşu' Mic îi acolo. O luaţi pă potecă şi-apoi 


o e 


urcați o ţîră pe pîrîu. lo stau în Căpușu celălalt. 

Niculae coborî şi-şi scutură picioarele. Făcu semn 
cu mîna, de rămas bun, căruțaşului, dar acela pornise 
fără a se mai uita înapoi. Nu-i nimic ! Bine că 
ajunsese. 

Frigul.,se mai înmuiase, degetele de la picioare i se 
mişcau lejer în bocanci. Ce căuta el pe-acolo ? De ce 
nu se grăbea spre satul său, spre femeia care îl 
aştepta ? 

Ridică din umărul sănătos şi călcă hotărît pe poteca 
lunecoasă, de zăpadă bătătorită. 


Casa era mică, povîrnită, acoperită cu şin- 
drilă. De departe nu te puteai gîndi decât că trebuie să 
fie locuită de nişte oameni foarte scunzi. Se afla peste 
pîrîiaşul- care tăia satul în două, un firicel de apă 
aproape îngheţat, peste malurile căruia zăpada zăcea 
răsturnată în vale. Trecu podeţul de lemn şi se propti 
cu braţul de poartă, umblând cu privirea prin curticica 
în spatele căreia, după o grădină puţină şi piaptişe, 
înconjurată de un gard rar, se ridica” dealul, un munte 
aproape, abrupt, tră- gîndu-şi pînă sub brazii de sus 
plapuma de zăpadă. 
Un câine negru se scutură în gura coteţului şi lătră dogit 
de patru ori, ca un semnal. Apoi tăcu. Uşa de la tindă 
scîrţii, şi sub streaşină o zări pe Ilonka ieşind şi 
oprindu-se mirată pe treptele de piatră de la intrare, 
privindua speriată, probabil din cauza uniformei. După 
câteva momente o văzu zîmbind, grăbindu-se spre poartă 
pentru a-i deschide. Il recunoscuse, desigur. Altfel, un om 
în uniformă, la poartă, pe vremea aceea... Femeia 
deschise larg, lă- sîndua să intre, tîrîindu-şi în urma lui 
papucii grosolani, improvizaţi dintr-o pereche de bocanci 


bărbăteşti. In prag Niculae se opri şi privi în jur. Nu 
îndrăznea să intre. întrebă : 

— E-acasă Vasile ? 

— Sînt cu mama soacră, răspunse femeia făcîn- du-i 
semn spre uşă. Vosi e-n deal, după lemne. Poftiţi ! 

Intră cu băgare de seamă, ferindu-şi capul de pragul de 
sus al uşii. II îritâmpină o ţărancă în vârstă cu mâinile 
sub şorţ, agitată, neștiind ce să facă, ce să spună. 

— E domnul Niculae, mamă, ţi-a povestit Vosi. Vine de 
pe front ! o lămuri tînăra noră trecând în spatele ei. 

— De prin ce parte eşti, maică ? întrebă bătrîna 
aşezîndu-se, privindua din cap pînă-n picioare, cîân- 
tărindu- cu ochii în timp ce el îşi aşeza cu grijă raniţa la 
piciorul patului şi-şi desfăcea copcile mantalei. 

— Is regăţean... 

înăuntru era cald, o sobă de lut arunca clipiri 
intermitente prin gura deschisă, bătrîna se sculă şi 

aprinse cu gesturi încete lampa. Ilonka ieşi afară, avea 
treabă, sau dorise pur_şi simplu sau lase sa :,lea mai 
mult de vorbă cu bătrâna. 

—  Deunde? 

— De pe lîngă Bucureşti... i 
Bătrâna se aşeză pe patul celălalt, privindu-l in 

faţă, cu braţele încolăcite peste piept. Se simţi stm- 
ienit. » ; ENSS 
— Ati făcut bine că aţi trecut... Mai_ dureaza răz 
boiul ?... Mai durează... Ce-o să se mai mtîmple cu noi, 
doamne apără, că nu mai ştim nici pe ce lume trăim... De 
cînd mi-or căsăpit omul, as vara, nu mai am nici o stea. 
Noroc cu copiii, dacă nu se-n- torcea nici Vasile, mă 
prăpădeam şi io... a 

Se opri si-si îndreptă cu mîna* basmaua in colţul 
obrazului, intrase Ilonka ducînd cu grijă un lighean cu 
apă pe care-a puse încet pe soba fierbinte. 

„„„Ne descurcăm şi noi cum putem, continuă 


bătrîna ca ochii în podea. Dacă aşa-s vremurile.... 
Poate copiii, dumneavoastră, oţi apuca vremuri mai 
bune. Că doară n-or fi murit toţi oamenii de pomană. 
S'teţi rănit, maică ? 

Sosi si Vasile, oprindu-se în prag, uşor aplecat sub 
tocul scund al uşii, privindu-i nedumerit. De ce am venit 
eu aici ? se întrebă Niculae abia atunci... O clipă fu 
linişte, şi pe buzele tuturor se chinuiră cuvinte nerostite. 
Niculae se dezmetici primul, se sculă în picioare şi-l 
întâmpină pe tînăr strîngîndu-i mîna, rîzînd. 

Vasile i-o strînse zâmbind şi el, încă. uşor încurcat, 
neştiind ce să spună. Se aşeză lîngă maică-sa. Desigur 
că-l recunoscuse pe sergent. Atîta doar că nu se 
aştepta. Era acelaşi adolescent lungan pe 


are Niculae îl înţâlpîss gucîteva lupi în urmă 
sama şi deznădejde pe care %avea atunci sca de 
îzând Ca 1 înmormantare _ izbucni Ilonka 
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escurcăm... asile făcu 


S e ridica de pe pat şi se îndreptă grăbită spre usă 


dtevT cuvinT! A TMment « adreS5 lui Niculee 

Dmh?” “ abd păzit! ^“ ^Se-ntoarse curînd cu o sticlă 
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în altfel... moi parcă-s 
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se încălzesc şi sarmalele... Aa atunci 
Sergentul nu mai văzuse asa «a"moi pumnul de bărbat- 
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te puţin. La un moment dat Va- sile o prinse de mînă pe Ilonka 
şi o trase lîngă el. li puse cealaltă mînă pe mijloc. 
— E-nsărcinată, dom'sergent, te-am aranjat, ai să 
intri la cheltuială, zise vesel. 
— Gata! Gata! rosti Niculae ridicând ceaşca cu palincă 
în dreptul ochilor, am zis-o, aşa rămîne ! S-aveţi noroc 
! Să fie sănătos ! înţelegerea rămîne înţelegere. O să- 
1 cheme Niculae. 

— Sau Niculina, îl completă Ilonka amuzată. Ai ceva 
împotrivă ? 

— Nuuu! Doamne fereşte ! 

Faţa sergentiilui se destinsese. Se simţea bine acum. 
Se descheie la veston, trase raniţa între picioare şi 
scoase din ea două bucăţi mari de ciocolată. Le întinse 
femeii. 

— Pentru finul meu ! Deocamdată !... 

Apoi, de sub vestonul descheiat făcu să apară cîteva 
bancnote. Noi, le foşni, le puse în palma tînă- rului 
mirat de gest. 

— Sînt bucuros, să știți. Cumpăraţi ce vreţi pentru 
copil. De pe-acum. Să fie acolo, pregătite. Chiar dacă se 
zice că nu e bine, n-aduce noroc. Pe vremea asta... şi 
banii, la fel. Azi sînt buni, mîine, cine ştie... S-ave'ţi 
noroc ! Să vă trăiască !... După ce se termină războiul 
vin pînă la voi să ne vedem... 

— Ai şi dumneata nevastă ? întrebă Ilonka li- pindu- 


se de Vasile. Cum iarată ? 

— Am, cum să n-am... 

Apoi Niculae începu să le povestească despre război. 
Ilonka insistă să-şi desfacă bandajul de la umăr. Era 
murdar, sergentul nu vroia să se dezbrace de cămaşă. 
Femeia insista în continuare, avea ea nişte fese curate 

şi o cămaşă de-a lui Vasile. 

e— Naşule, lasă, doar nu eşti printre străini. Bine c-ai 
scăpat. O să ne descurcăm noi, sîntem tineri... Rămînem 
înţeleşi. Să-i spui şi naşii, şi să ne scrieţi. îi punem 
numele Niculae... 

— Sau Niculina, o completă el de data asta, rîzînd, şi 
începu să se descheie la cămaşă. O să mai vin, fiţi fără 
grijă. Dacă n-am murit pînă acum, nici dracu nu mă mai 
omoară. M-am împrietenit cu moartea, asta e ! Toată ziua 
bot în bot, de ! Am lămurit-o că e mai bine pentru 
amândoi să mă lase in viaţă... 

Rîseră toţi. Apoi Niculae merse la culcare. Şi în timp ce 
Ilonka îi făGea patul, el se uita pe furiș la pîntecul ei. 
încerca să-şi imagineze ce se poate ascunde, cînd e 
vorba despre aşa ceva, în spatele unei rochii încreţite. 
Un copil, desigur, un om adevărat. Parcă-l vedea măricel, 
de cîţiva ani, încercînd să vorbească cu el. Adormi 
repede, dar cu acest gînd. Cum va fi cînd voi ii şi eu tată 
? se-ntrebă, şi cu bucurie şi cu tristeţe, cufundîndu-se 
în lumea visului. 


CAPITOLUL XVIII 


Peste două zile, de dimineaţă, Niculae şi Vasile plecară 
spre Cluj, lăsându-le pe cele două femei în lacrimi, strînse una în alta 
lîngă poartă. Vasile mergea să caute de lucru, să găsească ceva pe la 
oraş, era totuşi reazemul casei, pînă la_ sosirea primăverii mai puteau 
trece cîteva săptămîni, o lună, iarna se arăta încă grea, îndărătnică, 
foametea se răspîndise peste tot, de prin tranșeele şi lagărele războiului 
oamenii aduceau tifos şi disperare. Ţara încerca să se vindece, era-n 


prefaceri, plutea în aer şi prin localităţi o forfotă neobișnuită, ca un 
dezgheţ. 

Spre amiază, cînd tocmai se apropiau de oraş, ieşi soarele şi înmuie 
zăpada bătătorită pe drum, de pe ţurţurii lungi de la streşini începură 
să se prelingă primele lacrimi ale unui nou anotimp. Undeva, în stînga, 
un rîu trosnea cu putere încercând să se mişte în coşciugul de gheaţă 
al iernii, făcându-l să plesnească cu zgomot. Someşul, îi spuse Vasile 
arătînd' cu mîna către o rîpă albă săpată în poala dealului. 

în oraş găsiră zarvă şi înghesuială, lui Niculae i se păru că a intrat 
din nou într-un bilei uriaş. Aţîta lume nici la Bucureşti nu văzuse : 
oameni mergînd în grupuri mari pe străzi, cai şi căruţe, 
maşini, unele purtînd pe ele semnele războiului prin care 
trecuseră. 

Oraşul era însă frumos, nu putea să nu recunoască 
asta, cam înghesuit şi cu străzi strimte şi nu prea drepte, 
cu clădiri de forme ciudate şi foarte multe ziduri. 
Ajunseră pînă-n centru, pe-acolo Vasile avea o 
mătuşă.la care sperau şă doarmă, locuia m- tr-o 
mansardă la capătul unui gang ce dădea spre 
Universitşte. N-o găsiră acasă, era plecată de di- 
mineaţă, le spuse un copil, dar trebuie să se întoarcă. 
leşiră din nou în stradă, înconjurară biserica Sfîntul 
Miha'il şi statuia Matiaşului făcându-şi loc prin mulţimea 
adunată acolo. Oameni sţrînşi în grupuri mari vorbeau 
tare, despre politică, o ceată de tineri cu fetele 
decolorate şi chinuite se plimbau de colo, colo şi strigau 
lozinci comuniste. Niculae auzi din gura lor nume despre 
care nu ştia mare lucru, nu le mai auzise, oamenii aceia 
vroiau ceva, se vedea de departe, erau nemulţumiţi, 
doreau să schimbe lumea, simţea asta după înflăcărarea, 
după gesturile lor... în alte locuri alţi cîţiva faceau spe- 
culă, speculă cu orice, vindeau conserve şi efecte 
militare, calupuri de săpun american, ţigări, medi- 
camente. Căutară o cafenea, să mai piardă timpul, le era 
şi foame, intrară la „Corvinul“ unde găsiră aceeaşi 


atmosferă din piaţă. Atîta doar că era fum şi lumină 
proastă. Auzeau vorbindu-se mereu despre ţară, despre 
comunişti, despre Ardeal, greve şi suvern, despre 
împroprietărire, despre ce Niculae nici nu-şi putea 
imagina ; începu să creadă că războiul zăpăcise lumea de 
tot, şi el, sergentul țăran, pricepu că era mai cuminte să 
ajungă acasă, în satul lui unde cu siguranţă oamenii îşi 
mai _P*”- seră ceva din calm, mai puteau vorbi şi încet 
ş> fără să se bâtă cu pumnii în piept. Auzi deci Şi des 
ore pămînt, despre reforma agrară, sigur asta il interesa 
si pe el, cum să nu, af fi Urtt sa afle mai multe, încercă 
să tragă cu urechea, dar cei oare o bisefră mâi înainte 
schimbară subiectul. 

Băură cîte o cafea, se-ntoarseră în gangul lung in 
loropiere si o găsiră pe bătrma .ruda ^ alui Vasile, o 
femeie de vreo şaizeci de ani, cu bărbia ascuţita si trasă 
la faţă, cu o gîlmă cît un ou de P“umbel in obrazul 
stîng, o verişoară de-a mamei > ° ©°J°a“ + cum îi 
zisese Niculae, sărut mina, şi ea-l luase repede ai avut 
tifos, dom'le ? nu, numai un umar rupt, fărîmat, sînt 
reformat, în drum spre casa, apoi tăcură, veni un .moş 
din vecini, un individ” spălăcit şi grav, tîrîndu-şi peste 
dalele de piatra ale curţii un picior bolnav, şi-l descusu 
pe sergent cu întrebări meşteşugite despre război, pe 
unde luptase, 
cît o să mai dureze... 

A doua zi bătrîhfe îi sculă de cu zori, Vasile trebuia'să 
meargă la o fabrică, aranjase ea cu un meşter tinichigiu 
de prin vecini, Niculae luă, tot pe jOs, drumul Feleacului, 
drum plin de care, de coloane, Ardealul încă se mai 
întorcea acasă după îngemln- chierea Dictatului, 
oamenii nu vorbfeau, erau satui pînă peste cap de 
pribegie, foame şi frig, calea” ferată spre Câmpia Turzii 
era în coritihuftre rupta, o făcuseră ferfeniţă nemţii cu 


bombardamentele lor de la începutul lui septembrie, 
disWusesafă şi vreo două tuneluri, era de muncă acolo şi 
el avea de 

mers. 

Pe drum, pînă sus în vîrful dealului văzu iarăşi urmele 
războiului, tancuri şi maşini ruinate pe margine, roţi 
aruncate, raniţe rupte, căşti, pete mari de ulei şi motorină 
care murdăreau zăpada ce începuse să se topească. 
Picioarele i se umeziseră în încălțări, dar nu-i păsa, nu 
şi le mai simţea. Nici umărul nu-i mai durea, decât din 
cînd în cînd, la vreun pas mai apăsat, în gropi, sau cînd 
ranița se lăsa prea tare pe elf Niculae ştia doar că are de 
mers, încă mult de mers pînă acasă, şi asta îi era 
suficient. 


Maşini, trenuri, căruțe, drumuri. Venele şi 
arterele ţării erau rănite, oamenii — sîngele ei viu — se 
scurgeau cu greutate pe ele, împinşi de energii uriaşe. 
Dormea pe unde apuca, oamenii nu erau răi, însă aţâît de 
săraci, că nu-i venea să zăbovească pe nicăieri de teamă 
să nu se molipsească şi el de necazurile lor. Numai zilele 
treceau la fel, fără să ţină seama de nimic. Zile bune, cele 
mai multe blânde, apropiind, fiecare cu câte-o treaptă, 
primăvara unui an şi a unei vieţi noi care trebuia să vină. 

La Braşov se simţi mai bine, era oraş mai liniştit, 
oamenii îşi vedeau de treburi, nu aveau prea multe de 
împărţit. Prin gara înţesată de trenuri, locomotive, 
oameni şi fum, cunoscu un fruntaş dintr-o comună 
apropiată de a lui. Pătlăgele, auzise numele comunei la 
verificarea actelor de către majurul sfrijit care, însoţit de 
doi jandarmi cu baionetele puse la arme, umbla de colo, 
colo, oprind pe câte un militar, cerându-i actele, punîndu-i fel de 
fel de întrebări. 


Un tînăr înalt si palid, fruntaşul, fără o mînă, aşa puteam să arăt si 
eu dacă n-aveam noroc, gîndi uitîndu-se la el. 11 chema Dincă, luptase 
cu Regi mentul 11 Artilerie şi era bucuros că scăpase, chiar si fără o 
mînă, important era că se putea întoarce acasă, unde avea muiere şi 
doi copii, doi băieţi. 

— M-a scăpat dumnezeu, îi spuse el de cîteva ori lui Niculae în 
trenul spre Bucureşti, am avut zile, nu mi-a luat decît o mînă, abia acu 
parcă mi-e frică, mi-e mai frică decât pe front, să nu mă calce trenul, 
să nu-mi sparg capul, parc-aş fi un ou, zău, cînd ajung acasă mă-ncui 
în odaie o_ lună, hî, hî ! O să-mi zică Ciungul în sat, ştiu bine, îi 
cunosc pe-ai noştri, tu poţi să-mi zici Ciungul de pe-acum, nu mă 
supăr, abia mai mă obişnuiesc, ai lui Ciungu, o să le zică copiilor, mă 
doare-n cot, dar o să ne dea pămînt, omule, asta contează, mîna asta 
pe care n-o mai am o să-mi aducă pe puţin două pogoane, îţi dai 
seama, se zice că şi-a făcut datoria, am dat-o pe pământ, ne întoarcem, 
asta rămîne, gloria am lăsat-o acolo, cu mînă cu tot, “ea nu ţine nici de 
cald, nici de foame, a vrut o mînă 
— i-am dat-o, c-aşa zicea colonelul nostru, mă brava, v-aţi umplut de 
glorie, da” io am plecat şi le-am lăsat-o lor, noi sîntem ţărani, mă, nouă 
ne trebuie pămînt, să trăim, să muncim, să fim lăsaţi în pace, m-am şi 
învăţat fără o mînă, eh, o să-mi zică Ciungul, da’ ce dacă, sînt viu, 
mă, uite, pe-aci s-a topit zăpada, vine primăvara, peste două, trei 
săptămîni arăm, sosim tocmai la ţanc, a mea nici nu știe că viu fără o 
mînă, nici nu i-am scris, eşti însurat ? 

—  Ihî, îi răspunse Niculae pe gînduri. 

— Copilal? 

— Ih! 

In Bucureşti găsiră iarăşi forfotă, nerăbdare. Căzuse 
guvernul, prin gară numele lui Petru Groza era pe buzele 
tuturor. Noul, guvern democrat avea multe de făcut, 
cetățenii vorbeau cu mare speranță despre el. Fusese o 
adunare uriaşă în oraş cu o zi în urmă, vorbise chiar 
Petru Groza oamenilor Bucurestiului şi, lucrul cel mai 
important, gîndea Niculae, era promisiunea că se va da 


pămînt Se dase dispoziţie să se facă comisii de 
împroprietărire prin sate, se trecea direct la fapte. Nu se 
mai putea. Cele două pogoane visate începeau de pe 
acum să-i ţină loc de mînă fruntaşului Dincă. 

însă războiul nu se terminase. El sîngera încă, precum 
o rană deschisă în depărtare, iar în timpanele lui Niculae 
ecourile exploziilor de obuze şi bombe nu se terminaseră. 
Oare aveau să se termine vreodată ? 


Din Capitală o porni spre satul său natal pe jos. 
I se părea că numai aşa se întoarce definitiv acasă. I se 
pierde urma, lasă totul în spate. Il convinse şi pe Dincă 
să nu' 'mai aştepte trenul. Vor merge pînă seara, dar vor 
ajunge. Mai cu o căruţă, mai pe picioare. Nu vroia să 
ajungă ziua în sat, nu avea curaj. Se întîmpla ceva cu el, 
parcă mai avea nevoie de timp de gîndire pentru o 
hotărîre foarte importantă pe care nu îndrăznea încă să o 
ia. 

Dincă era vesel, paloarea din obraji îi mai dispăruse 
vorbea mult şi despre brtce, sarea de la un subiect la 
altul fără socoteală. Nu-l prea asculta, SKî convenea 
prezenţa lui, vorbele lm pe care nu le auzea îi făceau 
totuşi bine. E a 

El se gândea la Dumitru, avea impresia ca merge cu el 
âlături spre casă şi nu cu fruntaşul vorbăreţ si ciung. 
Sta de vorbă, în gînd, cu Dumitru. Despre sat despre fetele 
lor, bineînţeles. Aşa cum făcuseră de atS ori în 
noaptea şi frigul transeelor şi ale gropilor din poziţie : 
Nu trfebuia, Mitica, sa vn d pa mine în rîpă... Chiar dacă 
aş fi ramas acolo definitiv întelegi? Ai fi trăit tu!... Da, 
dar unul dintre noi trăiește Nae. S-a întîmplat să fu tu 
ala, ce sa-i Lei Nu aveam de ales. Tu m-ai fi Wsat pe= 


imn 

Unâ dintre fetele lui Cârnu tot rămmea fara bar- bat« Da, 
însă Ana ta o să aiba un copil, nu Nu e acfelasi lucru. 
Dintre noi doi, tu trebuia sa te 1 - toixci S-o descurca ea, 
Ana, cumva. Daca nu, o sa ai tu grijă de el, Nae, nu-i 
aşa? N-o_sfi tarmna pe drumuri. Sig-ur. Mitică, aşa e, 
n-o să ramma pe dru 

muri.. Ă 

Lå 0 răspîntie se despărți de DinGa: imtoațişin- 
du-se. Îsi promigeră să se caute peste citeva săpta- 
mîni. Apucă fieC&tte drumul satului sau. Ş“-£ţera, 
Niculae era obosit, picioarele n ardeau m “alţăr , dar 
gândurile îl încolțeau, nu-i dadeau voie sa simtă 
oboseala. îşi închipuia doar că trebuie Sa ffe fo&rte 
obosit. îşi cunoştea bine limitele fizice, După atita 
drum... 

Mai avea de trecut printr-un sat. Un singur sa care-l 
mai despărțea de al său, de casa. Intra m el odată cu 
noaptea, mesager ce purta în raniţa deformată de la 
spate relicve ale unei vieţi ce urma să lase locul alteia. 
Călca egal, fără convingere, ocolind micile băltoace cu 
noroi de pe mijlocul drumului Se opri la circiuma din 
centrul satului. Vroia sa mai mtîrzie, să cadă la el în 
sat, acasă, tîrziu, dupa miezul nopţii dacă se putea. 

O circiumă mică. Cîţiva ţărani în vîrstă stăteau m 
picioare m jurul unei mese, la lumina unei lămpi cu gaz, 
neştearsă de luni de zile. Ii făcură loc cuviincios, îşi 
întrerupseră vorba. Unul dintre ei 
trase un scaun, altul îi puse în faţă o litră de ţuica * 


3 ! ros 
— Gata, dom sergent ? du GEt& oameni buni ! rosti Niculae 


grav, aşezîn-— 


Qameni cu adevărat buni, se bucurară cînd aflară ca e 
din satul vecin. Unii dintre ei aveau rude acolo, u vorbiră 


despre ele, despre ce mai auziseră şi ei. Dar sergentului 
nu-i plăcea discuţia, nu dorea sa vorbească despre sat. 


a vorba si ĉncepu 


Ta m^lJ°Sp^SCa Pe— front știa cai interesează mai mult. R^oa 
ah ia sticluta la gură 


el ŞI Csi ge, fată îl,asgultau ci çu evlavi IE iiare ? Nu, nu 


e Pa front toti soldaţii smt la fel. Ca puştile care 
sînt toate făcute 


fa fer“ s?,, arcy Un _soidatıi o A «ii m 


a tel. Şi gloanțele nevăzute năvălind prin aer Si moarte” 
tot la fel, şi tipetele muribunzilor. Oame— o . Sin, €! Msişi decat 
inafara războiului. 

asculta! 9007 [27 rămăseseră doi săteni care-i 


umârui f ste și “ținând din CAD: Aau clumarul sforaia 
cu căciulă pe cap, pe un scaun 


lîngă godinul negru din încăpere, în care focul se 
stinsese de multă vreme. Se hotărî să plece. Clă- 
tinîndu-se, mai mult de oboseală decât de băutură, în 
rest îi era chiar bine, îi era cald. hăcoarea nopţii de 
martie îl învălui rece într-o pală de aer curat. Apucă 
drumul satului deodată mai hotărît, mai decis. Avea să 
facă aşa ! şi aşa... 

Bălţile şi zăpada amestecată cu noroi de pe drum 
îngheţaseră. Oasele mici ale iernii trosneau subţire sub 
bocancii lui soldăţeşti. Oase de porumbel. Vorbi iarăşi în 
gînd cu Dumitru. Aveau ceva de împărţit, se mai tocmeau 
încă. Dar el, sergentul ţăran Niculae Savu, hotărîse. Ştia 
acum ce are de făcut. Războiul îl învățase multe. Si mai 
ales îl învățase » * preţul oamenilor şi al vieţii. 

Când paşii săi boncăniră în lemnul podului de la intrarea 
în sat, se dezmetici de-a binelea. Ajunsese. Era mulțumit 
de liniştea din jur, de pacea profundă în care zăceau 
casele adormite. Câţiva cîini îl lătrară din curţi. Din gura 
coteţului, fără să catadicsească să vină la gard. Lătrau de 
urât. Nu-i luă în seamă. Nu-l luă în seamă nici pe 


Țiganu, care îl recunoscu şi schelălăi, încurcîându-i-se 
printre picioare cu blana lui floeoasă şi aspră. Mitu ieşi în 
cămaşă şi il cuprinse în braţe. Plîngea. 

— Gata, mă frate ! Gata ! îi zise încet bătindu-l pe 
umăr şi coborîndu-şi raniţa. 

Pe cer lumina lunii se lupta cu norii. Dinspre izlaz adia un 
vânt uscat, răscolitor. în casă era frig. Dar era bine. 


CAPITOLUL XIX 


S-a-ntors Nae al lui Savu ! Satul află 
repede, de la prima găleată cu apă scoasă în zori din 
fîntîna de la colţul uliței. S-a-ntors, fă, azi- noapte ! 
E-ntreg ? Cică l-au reformat, dacă vine din spital... 
Auzi şi Niculina lui Matei Cârnu, şi fetele ei, Paulina 
trecu pe la prînz pe drum, aşa, fără treabă, se opri în 
faţa porţii, nu era nimeni prin curte, casa la alde Savu 
se arăta pustie, să intre ? s-o strige pe Leana? avea 
tot dreptul, satul ştia că ea e nevasta lui Nae, nu se 
ferise, ce mai, era îngrijorată, stătuse ca pe ace, 
vroia să-şi vadă bărbatul, ştia că fusese rănit, ultima 
lui carte poştală 
o primise din spital. Dar nu avu curajul să intre, nici 
să strige pe cineva, se mulţumi să-l mkigîie uşor pe 
Țiganu pe spate, printre scândurile gardului, merse 
mai departe, pînă la Mia lui Cioată, apoi se-ntoarse 
acasă şi se-aruncă pe' pat hohotind, ne- vrînd să 
discute nici cu Ana, nici cu maică-sa, cu nimeni. 

După-amiază bărbaţii se adunară, ca de obicei în 
zilele de dinaintea semănatului, la cotul drumului, în 
roata lor mare se discuta totul, se afla totul, fiecare 
spunea ce a mai auzit, ce mai era cu războiul, cu 
frontul, cu pământul, cu reforma agrară 

Mfică dacă-si pusese cartofii la încolţit, daca 


avusese de sărnînţă, şi de oare, venea De aa 
eiodată de când se ştiau, nu prea vl^eo- 


A 


vor face mai întîi, se aşteptau probabil la ceva deo 
sebit si nu vroiau să-i prindă neatenţ) % "eP" | !_ 
titi acel ceva care urma sa schimbe totul, sa r toarne 
anotimpul acel ceva venit de pe front, de la 
Bucureşti, de la dumnezeu, era fierbere. z 
Se aflau acolo mai toţi bărbaţii venise desigur, si 
Matei, îl trimisese nevasta sa afle ce-i cu Nae, pl 


n îlnea acolo, măcar peMitu poate-1 vezi, 
El stai şi tu pînă ies, dar ai lui Savunuse-ara- 
tau de fel. 5 


Si ceilalţi îl aşteptau tot pe Niculae, îşi dadura 
cu' părerea’ fiecare, pe rînd, în cele dm urma sosi 
Mitu, singur, mergînd agale cu mâinile Je “Ţre si cu 
pufoaica pe umeri. îi lamuri, e bine, ma,, e sănătos 
Nae, după cum l-am văzut eu, n-a mincat nimic azi- 
noapte, crez ca doarme şi-acum o fn , dar n-are 
nimic. Toată adunarea se potoli, era m regulă, 
începură să vorbească despre altceva, aveau atîtea 
de discutat, de hotărît. 

Dar Nae nu dormea. Se sculase de dimineaţă, se 
tot foise prin casă, mîncase ceva, apoi îşi Pusese 
mantaua pe el şi se dusese m camara. Deschisese 
«eamul si începuse să fumeze, fuma ş] se gmdea 
pierdut la ale lui, Mitu la plecare îl întrebase daca 
nu vrea totuşi să iasă cu el la drum, refuzase. Pre- 
ferase să rămînă singur în încaperea mica şi rece, 
cu miros de mîncare, singur cu gindunle sale adu- 
nate de prin felurite locuri. Privea in peretele alb si 
se gîndea. în răstimpuri varul îi arunca m faţa 
umbre, avea impresia că se mişcă, zărea m el, ca 
pe un ecran, o lume vie şi îndepărtata, de neatins, vie, dar 
mută : cai, soldaţi, tunuri, amplasamente, cai, soldaţi... Nu 
se simţea rău, nu-l durea nimic, doar sufletul îi era 
mutilat, pricepea asta, cum “pricepea şi că trebuie să facă 


neapărat ceva, dacăjnu vroia să înnebunească, să-i 
plesnească inima de-atîta strângere. 

Gata, războiul s-a terminat ! îşi zicea, pentru tine 
s-a terminat, Nae, eşti întreg, ai viaţa în faţă, uite, 
vine primăvara, trebuie să ari, să semeni, o să-ţi 
mai dea şi statul o palmă de pămînt după cum se- 
aude, ai să te-nsori, o să-ţi faci casă!... Dar 
optimismul, încurajarea cuprinsă în cuvintele pe 
care şi le spunea, nu reuşeau să-l ajungă, se 
desfăcea încet ceva în el, începu să-i fie frică 
chiar, nu de ceea ce s-ar fi putut întîmpla de acum 
încolo, ci pentru ceea ce ar fi putut să i se întîmple 
pînă atunci, abia acum începuse să simtă fiorul 
morţii carea pîndise atîta timp, care plutise cîţiva 
ani deasupra lui cu aripa ei neagră. Asta era ! văzuse 
moartea. Cu propriii săi ochi, trăise în preajma ei, în 
imperiul ei. lar din imperiul morţii nimeni nu putuse 
vreodată să se întoarcă la viaţă, să iasă la fel cum 
intrase. Nici el nu putea. Zăcea prăbuşit în el în- 
suşi, parcă murise şi îi ajunseseră acasă numai 
gîndurile, gîndurile care îl muşcau de tîmple şi de 
suflet, câinii flămânzi ai minţii sale. Numai numele şi 
gîndurile, în jurul cărora se chinuia zadarnic să 
i se reînchege întreaga-fiinţă. 

Pe seară intră- la el fiul cel mic al lui Mitu şi-l 
rugă să vină la masă. Acceptă şi veni în cameră, se 
dezbrăcă şi de veston şi se aşeză pe un scăunel de 
lemn ru trei Picioari masa lor 
părinteasca, pe care Leana P nentru ea 
maronii cu ciorbă calda de cartofa, ^na Penitru si 
pentru Mitu, alta pentru copn,alta Pentru N lae care 
se apucă să mărnnce primul. Se temea sa nu fie 


întrebat ceva, n-avea chef să vorbească, sa explice 
copiii, cu ochii la tatăl lor, se prefaceau c murmură 
rugăciunea şi-şi dădeau ghionti, apoi şi SuîSă 
privirile curioase către unchiul care înfuleca de zor 
urmărindu-i toate mişcările. Puse şi Mitu mina'pe 
lingura de tablă dm faţa sa, spoite cu cositor, 
făcând semn copiilor sa-şi vada de stra 

china lor. 

__ Nene Nae, îndrăzni cel mare, Sandu, cîţi o 
meni ai omorît în război ? 

Tatăl îl lovi peste obraz cu dosul palmei în pare 
ținea mămăliga, copilul scîânci cu capul m piept. 
Niculae se oprise cu lingura în aer, nehotarit.” 
moment doar. Apoi începură cu toţii sa mamnce din 
fiertura lungă, aburindă. 


Nu înţelegea _de ce venise acasă,” de 
ce nu rămăsese pe undeva'prin Ardeal, sau măcar la 
Bucureşti. Nu stia el traiul de-acasa ? Doar văzuse 
lumea 'se luminase, ce rost mai avea _sa-şi prăpă-— 
dească si el viaţa îngropîndu-şi-o de viu m 
saracia de care nu se putuseră despărţi ai lui 
generaţie de generaţie. S-ar fi angajat pe undeva, 
ar fi “muncit, nu-i era teamă de muncă, războiul îl 
învățase sa fie mai perseverent decît fusese 
înainte. îl învățase, între altele, să aibă puterea 
de a o lua de.fiecare 
dată de la capăt, să facă totul singur, să nu se uite la treaba 
altuia, să aibă încredere în sine. Şj-atunci, de ce mai venise 
acasă ? Pentru palma de pământ pe care o moştenea şi pentru 
căminul din Arsură ? Putea _ să le vîndă, să-şi caute rost în 
altă parte. Atunci pentru Paulina ? Era şi ea, la urma urmei, o 


fată ca oricare alta. învățase pe front şi acest lucru : oamenii 
pot fi schimbaţi oricând cu alţii. Lui însuşi îi luase un altul 
locul, acolo, pe (aliniament. Nimeni nu este de neînlocuit. şi 
Paulina putea fi înlocuită în inima sa, şi el în a ei, oamenii 
sînt tari. Dar Dumitru ? Aici lucrurile erau într-adevăr mai 
complicate. 


A doua zi rămase tot în casă, tîrîndu-se anevoie prin 
camerele mici şi pline de mărunţişuri adunate cu vremea, 
fă.ră putinţa de a-şi găsi o treabă. ştia foarte bine că afară, 
oamenii, satul întreg îl aşteptau, că trebuie să treacă măcar 
pe la primărie, că m casa lui Matei Cârnu se discuta numai 
despre el Dar nu avea încă suficientă putere. Rănile din suflet 
j se cicatrizau greu, nu era încă în stare să dea ochii cu 
lumea. N-avea ce să le spună oamenilor, ce sa le 
povestească. Dar poate că ei aveau ceva important să-i spună 
lui... 

DuPă Prinz sosi în curte jandarmul. Unul dintre ei. li mai 
văzuse odată, vara trecută, cînd' venise TD P*iTMIS519' Nu se 
schimbase, nici n-avusese cînd. Probabil ca el se aşteptase 
ca lumea să se fi schim- at intre timp, să n-o mai recunoască. 
Jandarmul avea insă aceeaşi faţă roşie şi prelungă, roasă de 
o,” lăuntrică. Aşa o fi felul lui, neam de mâncători de ardei 
iute, îşi zise în gînd, ce mă-sa o mai 
ii vnnd şi ăsta cu mine ? 

Jandarmul îi aducea o scrisoare militară. De fapt un fragment 
de ordin de zi, cu număr cu tot, un fragment lung, 
înspăimîntător de lung. Mai ales că acolo, încă de la începutul 
său, era vorba despre cineva pe care-l cunoştea. Eră vorba 
chiar despre el : „Şi tu, camarade Savu Niculae, sergent contin- 
gentul 1938, care ai luat parte la marea bătălie pentru dezrobirea 
Ardealului, prin vitejia ta şi eroismul tău duşmanul a fost înfrînt, 
urmărit şi distrus. Izbînda Corpului de Munte a fost măreaţă. Ea va 
rămîne ca o lumină pururea strălucitoare peste veacuri. Să 


povesteşti cu mîndrie eroicele fapte de arme săviîrşite de tine şi de 
camarazii vînători de munte. 

Să nu uiţi să spui că vînătorii Corpului de Munte s-au războit 5 
zile, singuri, pe un front de 50 de kilometri, cu cinci divizii duşmane 
dintre cele mai brave, înzestrate cu artilerie multă, cu munţi de 
muniţie, cu aviaţie numeroasă care a azvîrlit zi şi noapte deasupra 
ta fier şi foc. Să nu uiţi să spui că inamicul a atacat ca roiul de 
albine, zi şi noapte, fără răgaz. Că te-a înconjurat de nenumărate 
ori cu tancuri care s-au dus adînc în spatele tău fără a te îngrozi, 
dar tu ai stat neclintit la post, ai răbdat de foame, de sete şi de frig, 
n-ai disperat şi n-ai pierdut încrederea în victorie ! 

Să spui cu inima plină că morții au fost răzbunaţi, că vînătorii de 
munte au înscris una din paginile cele mai glorioase din istoria 
războiului contra fasciştilor ! 

Să nu uiţi să spui că răniții au suferit ca martirii, în tăcere ! 

Să spui cu inimă plină că ţi-ai ținut jurământul făcut patriei! 

Răspiata cea mai mare pentru tine, camarade,, este conştiinţa 
datoriei împlinite şi mîndria de a fi luat parte la cea mai 
însemnată bătălie a Corpului Vînătorilor de Munte !“ General de 
Corp... Undescifrabil). 

Citi scrisoarea de cîteva ori, jandarmul dispăruse, , 
nepotu-său, Sandu, alături de câine, se zgîia la el cu 
nedumerire. Despre el să fie vorba aoolo ? Nu putea să-şi 
imagineze. Vitejie, eroism, glorie ? Prezenţa numelui său în 
acea scrisoare semnată de un general ! Să fie o greşeală, o- 
ncurcătură de nume ? Oare luase el parte într-adevăr la 
evenimentele despre care se vorbea acolo ? 

“Toate acestea rămineau în trecut... El se-ntorsese acasă, 
avusese chiar puterea să revină în sat, ceea' ce scria în 
scrisoare nu-u mai privea. Sensurile cuvintelor din ea 
rămăseseră acolo, cu Dumitru, cu mîna lui Dincă, cu -ochiul 
Chiorului, pe câmpurile de luptă, printre morţi şi explozii, în 


urmă, în amintire. G.oria, dacă simţise vreo glorie în tot 
ceea ce făcuse, rămăsese acolo, nu o luase cu el, nu avea ce 
să facă cu ea. Şi apoi nici nu prea o înţelegea. El nu luptase 
pentru glorie. Luptase pentru pămâînt,. pentru ţară, pentru 
necazul său şi al oamenilor” pentru că aşa trebuia. Nu pentru 
glorie. 
Cuvintele acelea nu puteau fi pentru el, pentru cel care, acum, 
stătea singur şi fără vlagă în 
ograda fratelui său. Dacă ar fi primit scrisoarea pe front, poate 
că ar fi înţeles-o. Acolo şi el era altul, alt om. Avea un grad, o 
misiune de care depindeau viaţa şi moartea altora. şi mai avea 
credinţa, nu se ştie de unde dobândită, că era foarte drept 
ceea ce făcea. .Aici, în sat, redevenea ţăran, încetul cu în- 
cetul, nu mai putea pricepe la fel. 

Dar avea nevoie încă de timp, pentru a se reface, pentru a 
se schimba şi a redeveni ceea ce fusese. Metamorfoza aceasta 
îl îmbolnăvise ca o lingoare, îl ţinea în casă, îi sugea vlaga 
sufletului. Nu, nu, el era ţăran, gata, redevenise ţăran, la 
dracu' cu sergentul Niculae Savu, el e Nae al lu' Savu, cel ce 
vrea s-o ia p-a lui Matei Cârnu, războiul se îndepărtase, poate 
chiar se terminase, ceva din el mai lupta încă pe front, dar acel 
ceva era din ce în ce mai împuţinat, mai şters. 

Reciti iarăşi şi iarăşi, mirat, cuvintele despre acele fapte. 
Era o poveste, un basm, o poezie. Despre cineva pe care şi-l 
putea imagina din ce în ce mai puţin. Despre altcineva. 

învățase scrisoarea pe de rost. Cu cât o recitea mai mult, 
în gînd, cu atît se îndepărta mai mult de ea. în clasele 
primare, domnul Predescu îi punea uneori să înveţe poezii. 
Preda Buzescu, Gruia... Le recita şi nu-şi putea imagina de loc 
întâmplările povestite în ele. Dar îi făcea plăcere să le 
spună. Vorbeau despre un timp şi un loc îndepărtate, oamenii 


despre care ziceau nu mai erau de mult. Aşa şi cu scrisoarea 
aceea. Un singur lucru i se părea 

mai greu de înţeles, de justificat : ce căuta numele său 
rătăcit pe liîrtie, printre cuvinte ce fuseseră luate dintr-o 
carte scrisă mai de mult, despre oameni şi întîmplări din 
alte vremuri ? 


m 


A treia zi se sculă de dimineaţă şi se duse în 
grădină. Dormise bine cu toate că visase urât, se făcea că 
nu mai nimerea satul, oamenii pe care îi întreba nici nu 
auziseră de satul lui, ridicau din umeri şi-şi vedeau de 
treabă, se trezise uşor asudat. Era o zi bună, de primăvară. 
Cam leneş Mitu, frate-miu, gîndi cotrobăind prin şopron 
după o cazma. Una, două, se face primăvară şi el nici gînd 
să se apuce de treabă. îl apucă prânzul în izmene. 


Zi de martie adevărată. Cu soare îndestulător, cu vînt 
uşor zvîntînd pământul şi frunzele căzute de toamna 
trecută. Luă şi o greblă şi strînse frunzele, grămăjoare, 
grămăjoare, pe fostele straturi cu zarzavat, de anul trecut. 
Apoi se apucă să sape pămîntul reavăn cu cazmaua. 
Pămînt moale, umed, pămînt de-acasă. Palmele sale 
izbiseră numai în pământuri crîncene şi îngheţate, avea 
impresia că se joacă acum. 

Leano, câte brazde să-ţi fac ? o întrebă pe cumnată- 
sa care intrase în curte cu un braţ de nuiele uscate, aduse 
din zăvoi pentru foc. 

— Fă şi tu câte crezi, îi zise femeia, lăsînd surcelele 
lîngă bucătăria de vară. 


Sandu şi Niculae, băieţii lui Mitu, adunară frunzele încă 
jilave şi le dădură foc. Erau veseli copiii. Se ascundeau în 
fumul gros, care se răspîndea apoi printre case, umplînd 
locul de miros tare, înecăcios, de tanini. Undeva, în spate, 
poate în nucul din fundul grădinii, ţiui pițigoiul : Ţi-ţi-vai ! 
Ți-ţi-vai ! 

Niculae săpa. Adânc, pămîntul moale se supunea, îl 
cunoştea, se lăsa amestecat în hălci negre, mă- runţite cu 
tăişul cazmalei. Săpa cu nădejde, vedea deja brazdele cu 
ceapă c'e peste două luni, cu usturoi, cu lăptuci, cu ridichi 
de lună, cu ardei şi roşii care vor răsări în urma sa. Dar 
mai ales săpa cu furie. Ca şi cum rămăsese cîţiva ani în 
urmă cu treaba şi vroia să recupereze. într-adevăr, 
pierduse mult timp. Trecuseră ani buni, trebuia să-i ajungă 
din urmă. Să se ajungă din urmă pe sine, cel de altădată, 
mai bine spus. 

Către amiază se opri să se odihnească, era transpirat. 
Stătea proptit în coada cazmalei, fuma cu gesturi încete şi 
privea cîteva rîme tăiate cum se zvîrcoleau deasupra 
pămîntului negru, revărsat, sîn- gerînd din capetele 
rănite. Ţiganu lătră a om străin. Era Matei, Matei Cârnu, cu 
haina de dimie maronie pe umeri, cu căciula brumărie dată 
pe ceafă. Omul nu se sinchisi de cîine, veni direct la 
Niculae. II salută absent, ca şi cîând' nu se văzuseră din ziua 
trecută şi vroiau doar să continue o discuţie întreruptă 
atunci şi nelămurită bine, îi răspunse. Apoi tăcură amândoi 
câtăva vreme. îndelung, privind pă- 
mâî;ntul proaspăt de la picioare, citind în harta lui străveche, 
cântărind din ochi ceva nenumit. 

leşise şi Mitu din casă. Rămase de vorbă cu Leana lui, 
încet, nu vroiau să fie auziţi, nici să deranjeze. Parcă 
tocmeau ceva, se sfătuiau. 


— Mă, ia veniţi încoa', c-am treabă cu voi ! strigă Leana la 
copii) care se mai jucau încă prin grădină, prin preajma lui 
Niculae şi a lui Matei. 

Matei al lui Cârnu era destul de tînăr încă, abia trecut de 
cincizeci de ani, cu faţa prelungă, adus puţin de un umăr, 
stîngul, de parcă dusese pe el o povară şi tocmai o dăduse 
jos. Om vesel de felul său, bun de taifas şi de treabă, avusese 
noroc în viaţă, chiar dacă se-nsurase după muiere, se mări- 
tase, cum numeau sătenii aşa ceva, intrînd adică în neamul ei, 
stînd de la început cu socrii. Vorbea melodios, cu moliciuni 
muzicale, Niculae ĉl cunoştea bine de copil şi acum îl privea 
cum stătea în faţa lui uşor temător, nepriceput. în urmă cu 
vreo douăzeci de ani, pe cînd păştea vaca în izlaz, îi pră- 
pădise lui Matei vreo cîteva cuiburi de porumb, le păscuse 
vaca. Niculae o slobozi se puţin, cineva l-a văzut şi l-a spus, 
iar Matei, cînd' îl întâlnise îi dăduse cîţiva ghionţi şi-l 
trăsese de urechi. De ce dai, bre, în mine ? îi spusese copilul 
Niculae, ştii că-s orfan şi d-aia, dacă trăia tata n-aveai 
matale curaj. Mă fac eu mare într-o zi... 

— Nae, taică, îndrăzni în cele din urmă Matei, bine te-ai 
întors sănătos, cred c-ai îndurat multe, destule, s-o termina 
şi războiul de-acum, ce zici?... 

_ Deft ! S-o termina şi el, ce să facă, răspunse 

Niculae fără convingere. 
— Trecui să te văz, mă băiete, taică, că nu mai am trai 
cu-ale mele, tu ştii că ne-am înţeles as'vara, Tăcu' dac-ai 
venit, o fi timpul să ştim cum o pornim. Că satul, de, ştie că- 
mi eşti ginere. Parc-aşa 

e... 

_ Da, Nea Matei, cum zici mata... 


— Păi io zic să treceţi pe la noi să lămurim so- coteala, 


c-am auzit că nu te mai întorci”pe front 

Niculae nu-şi ridicase privirea dm bolovanii umezi, 
răscoliţi de cazma. Era îngîndurat, un pic stînjenit. Pe buze 
i se-nfiripau cuvinte pe care nu avea curajul să le rostească. 
Matei Cîrnu nu se aştepta la o asemenea primire. Era şi el 
încurcat, nu ştia ce să mai spună, se temea să nu ı supere, 
i-ar fi scos ochii muierea şi fetele, ştia bine, nu vroia să 
strice ceva, se mulțumea să aştepte sa vada mai întîi în ce 
apă se scaldă celălalt. 

__ Nea Matei, rosti Niculae ridicând încet ochii 
spre el, m-am gîndit bine, să nu crezi altcumva. Ginere o 
să-ţi fiu, c-aşa e datu’ dar trebuie sa mai discutăm ceva... 
între timp, vezi, matale, s-au mai întîmplat multe... 

— Ei, taică, dacă aşa ţi-i voia, ne-om mai înţelege 
odată, ce să-i facem... 

__ Uite ce e, Nea Matei ! îi zise Niculae privin- 
du-1 de data asta în ochi, cu hotărâre. Eu vreau să mă-nsor 
cu Ana, aşa să ştii. Pe ea vreau să mi-o dai 
de nevastă... 
Matei plru descumpănit. Era uluit, nu stia ce să-i mai zică. 
E SC EAI MESE Mle A er cale pamantul înca 
faţa_ lui aparuseră pete roşii şi răsucea între nalme 
coada cazmalei, o coadă noduroasă de salcim pe care 
el o cioplise, înainte de a pleca pe front. 
u 7 yicâu Să masor cu Ana, Nea Matei ! Sînt hotarit ! u mai 
repetă Niculae cu voce spartă de emoție, parind ca 
încearcă mai curînd să se lămu- 


2 
ma data! A C6ea gg spusese 


Respiră uşurat. De-acum ştia că-i va fi mai pu- 


a Cal vata Olea acele “inte care-i roseseră pe dinăuntru zile 
şi nopţi, îi fripseseră tîmpla, nu-i 


lasasera sa adoarmă. Se eliberase. Le aruncase pur 

i simpluceeluilalt.di uflare, fără să le ur-._ - 
APARE acelui alts dirias] lare vor fi pe deplin înţelese, 
primite. 
Matei făcu cîţiva paşi înceţi, apropiindu-se de el u 
îndrăzni totuşi sa se apropie prea mult. Să nu umva sa 
greşească, să strice iarăşi ceva. Se apropie 
cula? 8 g SPUne 03 pentru sine să audă şi Ni- 


aveţi desfăcut! Să ZIC ? V66 ?tIti mal blS€ <* 
Vorbise cu jumătate de gură. Apoi se-ntoarse si p eca 
spre poartă. Mitu şi Leana rămăseseră muţi pe prispa, se 
uitau când la Niculae, care se apucase din nou sa sape, cînd 
la Matei, care se apropia de poarta tragmdu-şi picioarele ca 
un rănit. Din 
casă izbucni un țipăt de copil. Apoi Niculae, cel mic, al lui 
Mitu, năvăli afară ţinîndu-se cu o mînă de creştetul capului. 
„ — Uite, mamă, ăla m-a bătut iar !... spuse el printre 
sughiţuri. 
Apoi, apropiindu-se de fereastră şi privind înăuntru, începu 
să strige : 
— Sandu prostu' ! Sandu prostu’ ! Papă c... nostru ! 


CAPITOLUL XX 


A 


Satul se afla rănit el însuşi, un fel de soldat- 
mulţime care venea de pe front. Dintre cei 1l4 bărbaţi pe 
care îi dăduse războiului, muriseră deja 48. Ceilalţi se 
învîrteau încă sub uriaşa lui roată de moară, asudau cu 
sînge la mersul lui înainte. 

Socoteala celor pieriţi şi care nu se vor mai “întoarce era 
tinută cu grijă şi la zi de către batrinn care se adunau în 
fiecare dimineaţă m cotul drumului, la discuţie şi, mai ales, 
era ținută la biserică unde Popa Ilie adăuga, mereu nume noi 
pomelnicului său. O altă situaţie, cea mai completă, o ţinea 


învățătorul, domnul Predescu, un fel de tabel în C3.F6 erau 
trecuţi şi răniții şi cei cârc urmau să vină, şi cei dispăruţi. 

Câţiva răniţi reformaţi, printre care şi Niculae, se 
întorseseră deja acasă. Vreo şapte cu toţii. între ei unul fără 
o mînă, Gică al lui Sărătură, şi doi cu câte un picior amputat. 

Gică Sărătură, al doilea băiat al lui Ion Sărătură, care-şi 
primise numele de la tatăl sau şi acela de la locul pe care îl 
moşteneau din tată-n fiu pe Valea Seacă — un pogon de 
pămînt galben şi sfă- XE, 

ua IES „ne rare nu creştea nimic, pămînt 

râmicios, sapuniu, p rnăna pepenii si ra- 

sărat, ardea toate semanaWnle, >» dn] aă_ 

sucea frunza ^P?™V%rfiS ram ziceau sădea să lege, oP in 

sala osăptâmtnă 
tenii —, Gica bai atu bodega dm 
după Niculae, căzu aşa, pe la p: > . ă închi_ 


SeolmenS î recunoscură de departe, de cum apăru îs* 
Picioarele lungi uşor 


mâîneoa vestonului, atîrnînd moarta, prinsa cu capa 


tul liber sub centură. La | 
— Mă oameni buni, ăsta nu cumva-i al lui bara 


“Da era chiar el, Gică, toţi îl ştiau bine, deşi schimbat 


mult, cu ochii duşi în funduJ 
nometii iesiti, cu gura subţire ş> mai stnmba cîecit 


SSffi, vzn JU p» e: 


contenire fără milă. Căci parea mtr-adevar un om vent le 
pe lumea cealaltă, .le-acolo de unde ş 1 crezuse satul, mai 
ales că nu scotea n,c. un cuvmt. Oare nu se bucura deloc 
ca a ajuns acasa . 
Bărbaţii dm sat îl înconjurară stînjeniti, îi spuseră citeva 
cuvinte despre ai săi, de-acasă, îi spu- sera ca toţi il 
crezuseră mort, îi sosise extractul, ai grija ma, cu mă-ta, şi 


ea ea aze maiki ““olo,' vezi cum faci cmd te duci 


Gică îi asculta strîngîndu-le mâinile pe rînd cu mina stingă 
u apuca mai mult de încheietură cu putere, şi tăcea în 
continuare. Ceru o ţigară si-o aprinse singur cu o mînă, 
oamenii se mirară e 


Sbr Ara e C_A n V¢ZUrx dt de repede scap 


Sa fr, fan aa “ainte pe Pal ul satului. Dar pmă 
ă a 


oricum p,n faţa bisericii, şi nu se poate spune si- 
i _reă e1_ ‘sa holorlt 
ro nu 
cumva se hotarise sa intre acolo, în cimitir, încă de cum 
aflase de la ceilalţi că i se făcusd mormânt. 
In curtea bisericii era plăcut, dăduse iarba trei copii cu 
caci itean matini culegeau micsunele'si le 
hâf l una ă în seamă pe soldatul lungan şi fară 
o mînă cap intrase şi se oprise 


u orUCsazfUma nd şi prind 2-0 uniformă 


nu mai atragea atenția nimănui. Si apoi ei erau prea mici să 
şi-l mai amintească pe! Gică. Dar cu 


3SES e alingi „nco,o TM 5 -92 
silSSfs SMsef "sara între buzele-i subțiri si-si 


de br 9 nUmfo -SmS Pe Crucea inalta y di 
Tatar cu fierul roşu în lemnul 
alb „i uşor plesnit de ploi şi căldură. în dosul ei ' 
ntr-o oala smălțuită de pămînt, câteva luminări se 
transformasera m bulgăraşi de ceară galbenă. Alte 

luminări nu erau arse în întregime, le stinsese probabil 

vântul, ploaia... 

Nu se miră. îşi dădea seama că imaginea pe care o 
vedea o purtase mereu în el în ultima vreme, ştia că e mort 
pentru ai săi — pentru toată lumea, avusese timp să se 
obişnuiască cu gîndul. Trăieşti atîţa cât semenii tăi ştiu 
că trăieşti. Nu-şi putea dezlipi privirea de la cruce. Se 
dezmetici totuşi după un moment, făcu cîţiva paşi în 
stingă şi-n dreapta, citi numele celorlalți consăteni de pe 
crucile alăturate, şi-i reaminti fugar, discută cu imaginile 
lor câteva clipe în gînd. Putea să facă asta, încă era im 
mort, ca şi ei. 

în drum, două femei se opriseră şi-l priveau peste’ 
gardul cimitirului, cu palmele duse la gură a uimire şi 
spaimă. El se-ntoarse la crucea de pe mormântul său, se 
aplecă în faţa ei, o cuprinse cu braţul teafăr, o-mpinse cu 
greutatea trupului într-o parte. Apoi în cealaltă parte. Nu 
fusese înfiptă prea adînc, pământul moale şi neînţelenit, 
de dedesubt, ceda încetul cu încetul. După ce o clătină de 
cîteva ori, o smulse. Aruncă în iarbă chiştocul ţigării şi o 
ridică pe umărul sănătos. Era cam grea. Ţinînd-o pe umăr 
se gîndi o clipă la copilul care i-o purtase, la fel, tot pe 
umăr prin sat, în timpul procesiunii, înainte de 
înmormântare. îl compătimi. 

leşi, păşind calm, pe poarta cu pîrleaz a cimitirului. 
Poarta fluieră prelung din balamalele ei ruginite. Era grea 
crucea, dar era a lui. Ajunse în drum, se îndreptă spre 
casă. în urma sa cele două femei care îl priviseră, se 
închinau. Nu le mai băgă în seamă. El mergea acasă. 

Abia acum se întorcea cu adevărat acasă ! 


n lemn de.brad, numele sau 


Pe după porţi, ochi miraţi şi curioşi îl priveau cu spaimă. 
El înclina din cap în semn de bună ziua, dar nu putea rosti 
nici un cuvînt. Oamenii cu care se întîlnea pe drum se 
dădeau la o parte şi întorceau capetele după el. H cunoșteau 
? u mai cunoşteau, sau credeau deja că este un strigoi ? Nici 
ei nu îndrăzneau să-i arunce vreo vorbă, vre<3 întrebare. 
De bună seamă că se temeau cu toţii să nu strice vraja, 
minunea la care erau martori, să nu se întim- ple vreo 
nenorocire. Bine măcar că timpul era la jumătatea zilei, dacă 
s-ar fi întâmplat seara.,, 

Li se făcuse oamenilor frică de el ? Mai mult W ca sigur. 
Căci unii nu numai că_ se dădeau la o ; parte, dar săreau 
şanţul drumului şi se lipeau de ; gard' urmărindu-l cu ochii. 
Femeile se închinau, mormăiau frînturi de rugăciuni abia 
înţelese : Doamne fereşte !... = 

Aproape de casă, o fată alergă ţipînd înaintea lui. Ea fu 
aceea care rupse totuşi vraja : 

— Nene Gicăăă ! Nene !... 

Era soră-sa mai mică. Mioara. O recunoscu, cu toate că o 
lăsase de-o şchioapă cînd plecase pe front. Acum o găsea 
aproape domnişoară. Dar avea aceeaşi voce, aceeaşi privire, 
acelaşi mers. Copila aleargă spre'el şi. se năpusti cu capul 
în pieptul lui, plîn- gînd: 

— Nene!... 

îi dădură şi lui, pentru prima dată de cînd' plecase spre 
casă, lacrimile. Totul se terminase. Abia acum totul se 
terminase. Mioara îi desfăcu mâneca goală de sub centură şi, 
ţinîndu-i de ea ca de o 
mînă adevărată, mergea pe lingă el -fY”nietri răstimpuri. în 
faţa porţii maica-sa statea împietrită, cu faţa în şorţul 
vânăt, cu buzunare largi, făcut dintr-o pereche de pantalon) 
bărbăteşti. Poate 
lui Gică. N Si 
Dar el nu-si luă în seamă nici mama. Intra in curte aruncă 


crucea jos, merse sub şopron, la io cui ştiut, apucă cu mîna 
coada de salcâm a toporului cu gura înfiptă în tăietor. Se- 
ntoarşe la cruce şi cu câteva lovituri în lung o făcu ţăndări. 
Strinse aşchiile cu picioarele, scoase din buzunarul tunicii 
chibritul şi aprinse un băț cu o îndemmare care iarăşi îi 
surprinse pe cei de faţă. Le dadu foc. gnu se clinti de lîngă 
ele pînă cînd nu arse şi ultima scândurică, pînă cînd 
adierea uşoara a vuitului de primăvară nu începu să roadă 
cenuşa ramasa, să o ridice în aer şi să o împrăştie prin 
curte. 


Năieă, tu ai înnebunit ? îl întâmpină 
Paulina cu lacrimi în ochi de cum intră în curte 
la Matei. ; «, 
Tot cesepoate,» răspunse el fără convingere, 
ferindu-şi privirea de a ei. 
Fata îl ţinea de mînă, îl trăgea de fapt, 
agățîin- 
du-se de  el,îlscutura, ca şi cîndar fi vrut să-l 
trezească dintr-un vis urât, dintr-o boală, dintr-un fânnce 
Nae, tu mă iubeşti pe mine, Nae murmura 


ea ou vocea gîtuită. Spune-mi că nu-i adevărat ce-am auzit! 


In prag îl întâmpină chiar Niculina, zâmbind stîn- jenită, 
mai bine zis căznindu-se să zîmbească la vederea ginerelui 
său. 

— Bine-ai venit, Năieă, izbuti să spună şi-i făcu loc să 
intre pe lîngă ea în cameră. 

Dar Paulina îl urmă şi acolo, ţinîndu-se scai de el. Fu 
poftit în odaie, unde era puţină căldură. într-un colţ Ana 
țesea un macat la război. Dădu bună ziua, se aşeză pe pat 
fără să fie invitat, era stăpîn pe sine, încerca să desluşească 


în țesătura groasă, în culorile vii oe se înfiripau din firele de 
tort, florile mari şi roşii de trandafir care împodobeau mo- 
delul. Ana se oprise cu suveica în mînă, într-o mînă, 
cealaltă o ţinea pe spată, şi privea fix în marginea urzelii. 
Tăcea şi Paulina, care se aşezase între ei, în picioare. 
Tăcea, dar în sufletul ei fier- beau întrebările. 

— Tu ştii, Ano, că Nae e omul meu, cum ai putea să faci 
una ca asta, spune ? Hai ! izbucni ea în cele din urmă. 

Niculina se uita îngrijorată din prag, fără puterea de a 
interveni. Pentru ea important era să se termine mai repede, 
Niculae să se hotărască odată pentru una dintre fete. Paulina 
continuă cu întrebările : 

Tu ştii, Ano, copilul pe care îl ai în burtă e-al lui Mitică, 
pe cine vreţi voi să duceţi cu fo- fîrlica ? Spune, tu, de ce 
taci mereu ? Nu-i asa că e-al lui ? 

Da’ de unde ştii tu asta ? se trezi Niculae intervenind. De 
unde ştii tu ce-a fost şi ce este între mine şi Ana ?... De ce nu 
vrei să te lămureșt. 
odată ? 

e— Mincinosule ! Mincinoşilor ! Am să vă spun la toată lumea ! 
Vă urăsc ! Mai bine nu te mai întorceai ! Să fi văzut toţi că eu nu 
m-aş mai fi măritat niciodată — strigă Paulina ieşind în fugă pe 
uşă. Mincinoşilor ! V-aţi vorbit ! ... 

Niculina o urmă închizînd uşa în linişte. 

ftculae rămase singur cu Ana. O privea, dar ea nu cuteza încă 
să-şi ridice ochii din urzeală. O măsură încet cu ochii, de sus 
pînă jos. Se împlinise” puţin, pîntecul i se rotunjise bine, rochia 
largă şi creată nu mai putea ascunde nimic. Şi nici faptul că stătea 
puţin întoarsă. 

— Cun te simţi, Ano ? o întrebă cu voce înceată. 

— Bine, ce să zic, îngăimă ea abia auzit. 

Câteva minute domni liniştea în încăpere. O vreme 
care li se păru amândurora îngrozitor de lungă. Lungă și 


apăsătoare. Niculae terminase toate întrebările pe care i le putea 
pune. Ea, toate răspunsurile. Nu mai aveau ce să-şi spună. 

Deodată Ana se sculă, ieşi pe lingă războiul de ţesut cu băgare 
de seamă, ferindu-şi mijlocul cu atenţie. Nu-i mai era teamă s-o 
vadă Niculae aşa cutii era. Se apropie de el şi-i zise cu glas tremu- 
rător şi supus încercînd să-l privească în ochi: 

EE Nae, tu trebuie să ştii ce faci, Nae... Eu nu mai am nici o 
putere ... 

El nu zise însă nimic. O apucă de mînă, încercă să o mângâie 
pe păr. Ea se feri, tulburată, strivin- 

du'-şi o lacrimă între pleoape. Ceva se aşezase între ei, 

ca un obstacol. Nu avea nici unul idee de ceea ce trebuia 

să urmeze. Niculae se dezmetici primul. li spuse cu glas 

hotărât: 

— Tu să-ţi strîngi lucrurile, femeie ! si se 
sculă de pe pat spre a-şi impune şi mai bine'hotărârea. 
Mâine seară viu să te iau. Am vorbit cu frate-miu, 

o să stăm la ei. Pînă la toamnă ne facem noi o odăiţă... 
“Pi i“şi- PŞ"l casei aruncă o privire fugară către 
bucătăria de vară de unde se auzeau voci aprinse. Ajunse 
în drum şi se îndreaptă către casă clătinând între tâmple 
ântrebarea : Oare făcea bine ce făcea ? 

In bucătărie Paulina plîngea cu capul în palme neputmd 
să înţeleagă ce se petrece. 

Ce porcărie lumea asta ! se zbuciuma ea Si tocmai 
sora mea, să fi fost alta mai ziceam ... 

Niculina o mîngîia pe creştet ca pe un copil, nu gasea 
putere şi cuvinte de încurajare. 

— Tu să taci ! să răsti la fiică-sa Matei din prag agitmd 
prin aerul cuprins de înserare jarul unei “gari aprinse. Ai 
să faci aşa cum am hotărît eu > Ce, e după tine ?... 


q, = SmOl cu toții nsgte bolnavi la cap ! strigă Paulina 


ndicîndu-se, ieşind în curte cu pasi repezi Nu Mai aveţi 
nimic sfînt pe lume, o să vă bată 
dumnezeu, dracu’ să vă ia pe toţi cu minciunile voastre ... 

Se duse alături, la Tuşa Marița, mătuşa ei dinspre «i 

mamă. De fapt era sora bunicii ei şi le ţinuse, ei şi 
Anei, loc de bunică. Femeie văduvă din celălalt război 
şi care se spetise toată viaţa numai ca să-şi crească 
cei trei copii cu care răposatul o lăsase în faţa vieţii 
şi se dusese. Nu se mâi măritase, nu mai avusese 
putere. Au şi treburile astea o socoteală, îşi spunea ea 
drept scuza. Cum să pun eu în cârcă unui bărbat trei 
copii străini ? Poate vrea şi el copiii lui, are tot 
dreptul, de' ce să-i crească pe-ai altuia ? Cine face, 
ăla trage. Nu pot să pun pe altul să tragă la hamul meu. 
Daca am fost proastă, am fost proastă M;am măritat c- 
un beţiv, dumnezeu să-l aibă în giijă pă unde-o fi, în 
rai sau în iad. Singurică, sin- gui ică a trebuit să-mi 
duc soarta cu mîinile-astea, uite, n-a fost uşor, maică, 
dar n-am avut ce să fac. 
Au vrut să mă ia şi eu copii unii, poate că le plăcea Cit 
mine, ştiau că sînt vrednic a, dar ce mă făceam eu cu 
ăi mici ? Că un copil care n-are tatăl lui adevărat e 
doar pe jumătate om. N-am vrut să-mi încarce 
sufletul... 

Singura ei dorinţă rămăsese aceea de a-şi vedea 
copiii mari, la casele lor. Şi în mare parte reusise, mai 
puţin cu Ilie, mijlociul, care căzuse pe la douăzeci de 
ani de pe cal, avusese! o criză, şi-şi rupsese gîtul, 
ferice de el, zicea uneori Marița. Reuşise ? 

I oate că da. Dar cu ce preţ ? Asta o privea pe ea. 
Numai inima ei ştia. Sau nu va şti niciodată. 
O găsi meştecînd într-o cratiţă cîteva bucățele 


de cartofi, strecurînd pe gura sobei coceni galbeni de 
porumb. 

— Mamă Mar iţă, Nae al meu vrea s-o ia pe Ana de nevastă ! 
gemu Paulina şi se arunca pe patul de lemn din băcătăria mătuşii. 
îi omor cu mâna mea, le pun argintul viu |... 

— Deh, maică, zise bătrâna, calmă, pe gînduri. Multe în viaţă 
se schimbă, ce crezi tu?... Poate că ei au drag unul de altul de mai 
demult!... Eu îi ştiu de mici, şi pe Nae, şi pe Ana. Au fost odată la 
şcoală. Tu eşti mai mică... Dacă bag bine seama, ei se cam uitau 
unul după altul de pe-atunci... 

— Bine, bine, dar copilul ? suspină în continuare Paulina 
agăţțîndu-se de acest argument. 

— Eh, maică, oamenii sînt ciudaţi. lo i-am văzut şi as-vară 
pe-amâîncloi prin grădină într-o seară. Tu nu ştii. Credeai că e 
mort după tine, dar... Aşa sînt bărbaţii. într-o parte cu ochii, 
într-alta cu fapta. O fi copilul lui şi el şi-a dat seama... Nu te mai 
zbuciuma de pomană. Eşti tînără, ai viaţa înainte. Mâine, 
poimîino o să jucăm şi la nunta ta... 

Dar Paulina nu mai auzi ultimele cuvinte ale bă- trinei. O 
simţise că minte şi plecase. Se duse şi se ascunse în şură. Acolo 
plînse pe săturate pînă seara tîrziu. O îngrozea faptul că nu 
pricepea nimic din ceea ce se întîmpla în jurul ei. Deşi simţea 
că e vorba de o nedreptate. Sau cel puţin aşa credea ea. 


H 


Locul de casă din Arsura îi rămăsese lui Niculae. 
Mitu avea casă, putea să-şi facă şi alta mai mare. Era loc. 


. CH2*S 


pdl 


Pnrni într-o bună dimineaţa către ei, înarmat cu 
oTpattun târnăcop si un topor. Se împnma- vărase bine. 
Pe muşuroaiele de pamint.de pe loc apăruseră deja 
smocuri de rocovma şi frunze su ST«aîa ciorii. Trebuia 
arat în curmd. Dar mai întîi trebuiau doborîţi salcîmn 
de care a“ea atîta nevoie pentru viitoarea casă. 

li numără, ii cercetă pe rine,. li găsi ‘umos *nalţi Şi drepţi, mai crescuseră mtre ™P, za 
îi lăsase o moştenire frumoasa. I acat ca atit C t spstse ei nimeni nu 
se-avreanicise EL curete ss Măvara”. De unde să înceapă ? 

+: 

Mai întîi culese cu grijă bureţii galbion crescu^ în 
ciucuri bătuti In rădăcina salcimilor. îi plăceau nespus. îi 
ştia de mic, maică-sa facea din ei cioi minunate, cum nu 
mai mincase d^ ^ae, ceea îsi aducea totdeauna 
aminte cu- nostalgie. Ana stia să” gătească ciuperci ? 
Dacă nu, u va arata e ... 

' Se apucă cu nădejde de săpat la «dac salcîm. 
Parcă săpa iarăşi un amplasament Parca trunchiul acela 
zvelt era ţeava umn brand uriaş care împuşca cerul. 
Intr-o oră îl dobori. 


TM TMTM 


îşi ^ apr 
După aceea 


nse o ţigară, răsucită pe genunchi, se odihni. 
urmă alt salcâm. Avea treabă multă. Mitu nu 


vroia să-l ajute. Să te ajute si so- «iu-tu, io trebuie să-mi 
văz de-ale mele, îi spusese tratele. Nu-i nimic, gîndi, aşa 
sînt fraţii, har domnului ca sînt sănătos şi-o să le duc la 
capăt pe toate singur, cu braţele-astea... 

Pe la prînz sosi şi Ana cu mîncare. Un ou o bucata de 
mămăligă, alta de varză acră. Erau timpuri grele ... 

Ai mâncat şi tu un ou ? o întrebă. Ai găsit si pentru tine 

vreunul ? Să nu mă minţi! 


Am mâncat şi eu unul, zău, nu-ţi face griji ! zise femeia 
netezind locul cu picioarele. 
Altădată să vii cu el aici, să te văz eu cînd mănânci ... 

Ana întinse șştergarul jos, lîngă gard, se aşeză si ea 
alaturi, privind ingândurată. Niculae o ânvăţase asa : Uite. 
vezi, aici vom face o odăiţă şi o bucătărie e vară. 
Deocamdată. Anul ăsta. O să avem şi lemne pentru iarnă, 
salcîmii se usucă repede... 

—_ Ai să poţi face tu singur cărămida, Năieă ? întrebă ea 
cu sfioşenie. 

Niculae rîse mesteeînd. 

— Am s-o fac cu tine, femeie. După ce naşti. şi “căiţa tot 
cu tine am s-o ridic. Să vezi ce pricepută eşti. Nici nu bănui... 
N-avem bani s-adueem un meşter. Mai tîrziu o să ne mai 
ajungem si noi. Să fim sănătoşi !... 

Mai către amiază sosi şi Matei Cârnu cu un topor pe umăr. 
Venise să-şi ajute ginerele. Ana plecase 
TM Pâint sărac Niculina avusese avere, nu ca el ca. Baiat sărac, 


i d g. situa ia il 
un golan, doar cu ce z p Aae Oikeaa A] 
Ă ae „.in sineă lui, se 
„n elesca foarli 1 sS sa dc umil sm: 
m''_a':ZeaiJ' pi'p nu puteasa nu-i placa. El nu 


avusese” coirajtd lui Niculae. Trebuia să recunoasca 


mult. Fumara împreuna țiga a ul 
îwae Avea foiţe aduse de pe front. De faptele 


cumpărase de Tle\^ 

Lulse^^eo douzeci de carneţele, mai avea înca _ Auzi, ma 
Nae! 11 zise Matei lovind cu bocancul un bulgăre de 

pămînt. A. auzţt c-o sa” va d nămint in citeva zile? Vouă, 


ăştia de pe front. 


Zilele-astea. Spunea i—JvăS^ 


Vă duceţi mîine la moşie la M Manuţa 
cîte-un pogon. Acolo mva Där 


“fSvÎp"rde-acuM, zic să pui porumb. 
ktl^aNumai cîte un pogon? se mra Niculae. Nu se -r,--făcut 


mare lucrudaca-i p-aşa, n 
el necăjit, reluind în a o socoteală 


Dp'p'l e nUi — ieọọa! Bine o să pun Pome T . Bag seama ca 
o să fe o iarnă tare grea trebuie sa avem măcar de 
mămăligă. 


+: eso lau dm klaz Puse cartofi. Pe cel de la 
Manka şi pe cel din Păduriste, påminn ntu P 


Anei, puse porumb. Era un om de trei poĉoane HP 
pamin tnRutea să fie mulțumit. Pămînt nu prea gro- 


ăsat. Şi dacă timpul aveîfie bun, putea scoate 
ceva... 


Se făcuse primăvară de-a binelea. Zarzării pruni, 
cireşii, vişinii înfloriseră pe rând petalele'flori- 
umfSSr'TyeS CUI lor rămăseseră mici 

So arăt i n d& ramuri printre , 
be arata destul de bun anul. Plouase la tim pul şi 
zavoiu.. explodaşeră deodată în verde M osù acelei 
explozii nestăvilite hălăduia peste toť 
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cafsi Stor”nf- xx ^ W prin tot "satul h A 


nU numai prin ele, ci 
CrâSa atSse î,,2SC1'>.r năvălise O IM 
căutînd prin rămurişul din fata caseflum Pal 
SL» rS -n " aiM 


vine odată L. Ce-o f i^sătit r IM “ax "u mai 


şi” se opriseră să mai schimbe o vorbă, două. Nu dădu 
importanţă vocilor decît cînd auzi printre eîe şi_ glasul Anei. 
Atunci tresări, coborî treptele de piatră ale casei şi ieşi în 
drum căutînd siluetele celor care vorbeau. Ana îl întimpină. 
Simţi ceva de cum se apropie mai bine şi îi zări faţa. 

— E aimistiţiu, Năieă, gata ! E pace ! A spus Ia radio. Toată 
lumea vorbeşte, Germania a capitulat !. 


„ Bine, bine, ştiu... Tu du-te-n casă, io mai îr- tirzn niţel pe 
la drum... 


A capitulat! Auzi, ce vorbă ! O mai auzise de citeva ori pe 
front, dar ea îi suna cu totul altfel în ureche acum, un cuvînt 
dintr-o limbă necunoscută, otram, şi care nu se lăsa întru 
totul pătruns cu înţelegerea. Dar ce oare era de înţeles ? şi 
războiul nu fusese tot ca un cuvînt dintr-o altă limbă ? Pînă 


nu se mtimplase, nu-i pricepuse, SOSI i se păruse «i 
el ceva de neînțeles. Şi chiar că nu-l înţelesese ni- ciodata. 


EI îl făcuse, războiul, nu meditase asupra lui. Asa cum îşi 
propuse să nu mai gîndească nici asupra acestui cuvmt. Hm ! 
A capitulat ! Auzi ! Ridică din umeri şi o porni pe drum 
căutînd cu privirea um- brele noptatice care se plimbau pe 


ulițe, desi para te 
inundau golurile dintre coroa- neie 
stufoase ale dalot şi salcâmilor. 
A E dar S6 nareà foarte norma] ca totul sa se 
încheie prin ceva fără rost, de nepriceput, pnntr-un cuvînt 


ciudat, inventat eventual pentru acel scop, numai pentru acea 
ocazie, după care lumea urma să-l uite cu desăvârşire. Nu 
mai avea nevoie de el. 

La circiumă locul era plin, nu se închisese. înăuntru, fum 
gros si miros de prună dospită, amestecat cu damful de’ gaz 
care se ridica din duşumeaua umedă şi îi lua în primire 
imediat pe cei care intrau. Dar nu toţi stăteau în încăpere, 
cei mai mulţi se adunaseră în grupuri, discutînd cu voce 
tare, pe Imga gardul de la drum, alături de popicărie. Nu mai 
Teşise de cîteva săptămîni bune pe- acolo. Cam de cêînd o 
adusese pe Ana acasă.. 

A auzit careva cu urechile lui, mă ? întreba 
intrîncl în vorbă lîngă tejghea, privind, prin lumina tulbure 
a lămpii cu petrol, chipul prelung al lui Victor State. ştia că 
se-ntorsese şi el de pe front, auzise, dar nu se văsuseră. 

— Da, mă, Nae, să mor io ! A auzit var miu, Ion, la ai 
lu” Dobrescu, la aparat. Multă lume. Şi anunţa din cînd în 
când, cînta ceva şi iar anunţa... 

— Şi-a spus chiar asa, că a capitulat! Ai auzit cuvîntul 
ăsta ? îl iscodi în continuare neîncrezător. 

Nu-l mai văzuse de cinci ani. 

__ Mă, nici eu nu mai ştiu bine ce-am auzit, dar 
s-a a terminat, asta e sigur, ce mai ! Eir-ar al dracului să fie 
DA i 
De fapt Niculae nu se îndoia deloc. El ştia ca e adevărat. 
Pentru că simţea. Precum simţiseră dulăii prin curţi 
decuseară. Din aer. Din stele. El ieşise mai mult să vadă ce 
zic oamenii. 

Se sprijini de pervazul ferestrei, _ duse la buze cinzeaca 
cu gîtul lung, plină cu ţuică, pe care o cumpărase. 

— Noroc ! zise fără adresă. 

__ Noroc ! Noroc ! îi răspunseră mai mulţi, privindu-:, 
privindu-se parcă cu mirare. 


Oamenii satului. Aceiaşi. Nimeni n-ar fi putut bănui la prima vedere că 
trecuse un război cumplit peste ei. Prin ei, prin sîngele lor, prin minţile lor, 
cutremurîndu-le gîndurile şi înţelegerea. Poate doar ceva mai putini. Dar 
cine lua în seamă că lipseşte cutare ? Sau al lui cutare ? Ca şi cînd acela ar 
fi stat pur si simplu acasă, pentru că nu vroia să iasă la drum. Sau avea omul 
vreo treabă, nu putea s-o lase neisprăvită... 


D 
După plecarea Anei la Niculae, Paulina zâou cîteva zile, în 

plînsete, singură, închisă” în o- daie. Nu mai vroia să-şi vadă nici măcar 
părinţii, iar ei o lăsau în pace sperînd fiecare în sinea sa că o să-i treacă. 
Ea aştepta, ceva trebuia să se întîm- ple. Gândul că putea să rămînă aşa 
cum au hotărît ceilalţi, fără ca ea să poată avea măcar un cuvînt de spus, o 
îngrozea. Măcar să înţeleagă, să priceapă. Trăia senzaţia că a nimerit 
deodată într-o lume de oameni care vorbesc altă limbă, au alte obiceiuri, 
necunoscute ei. La acei oameni binele avea alt rost, altă valoare, răul alta, 
dreptatea şi cinstea poate nici nu existau. Oameni absurzi, înţeleşi între ei, 
cu toţii, să-şi râdă de ea, s-o înnebunească. 

iPînă la urmă şi-ar fi priceput şi părinţii. Dintr-un fel de dragoste, rău 
înţeleasă, lor le era aproape indiferent care dintre fete se mărită cu 
Niculae. Ba erau mai liniștiți dacă el o prefera pe Ana, care se găsea într-o 
situaţie specială. Dar pe Niculae, cum să-l înţeleagă ea ? = 

Cel mai tare o supăra lipsa lui de mândrie,” de orgoliu, ea fusese învățată 

de copilă că bărbaţii au 
demnitate, mai ales în ceea ce priveşte cinstea femeii lor, reputaţia ei. 
Făcuse totul pentru el din dragoste sincera şi curată, şi acum se trezea dată 
la o parte pur şi simplu din viaţă, neîntrebată, nebăgată în seama. In mima 
lui Niculae murise chiar de tot aragostea pentru ea ? O iubise oare vreodată ° 
Nu nu, el nu putea să iubească cu adevărat, se-nselase pentru el 

i 


însurătoarea avea alt rost. i 
Faptul care îi tulbura cel mai mult ideile si credinţa era msă atitudinea 
satului. 


nuisăer?ntnriai înifleşi ? Pina şi fiele carora le dagg- nuise totul, prietenele ei, 
erau de acord că Niculae 


făcuse bine ceea ce făcuse. I se părea că toti | 
Asia A şa „nameni nU Vroia SgVi 'SPa«nă. 


/ista o scotea din minţi. 


Phnsese, se văicărise, nu mai avea ce face. Rî nici macar nu-şi putea urî 


In — 
A a pai mare Ngo Na 61 de femeie’ 
crezuse sii ati 


nu mcapea o asemenea înţelegere. O credinţă S 


trăită'si crescută dupa obiceiuri pe care le 


care o ştiuse _ de neclintit se prăbuşise în suflet vî 
ei şi ea nu-şi putea reveni. Ce era să mai facă ? 
Se gîndi mult şi pricepu deodată un lucru car: 
o sperie şi mai tare : ea nu mai avea loc în ^t 
viaţa ei_ intre acei oameni se terminase, nu mai 
putea sa fi. faţă de ei ca mai înainte, totul 
schimbase. Intre ea şi sat nu mai exista legătură. 
în omoare? Nu_ Avea Prea multă speranţă 
n suflet, prea multa sete de viaţă. şi, înainte de toate, sinuciderea ei ar fi 
fost totuna cu neputinta ei, şi-ar fi recunoscut o vină pe care n-o avea. Ori- 
cum, nu era de rîsul satului, respectul şi mila ior ia ;.j ele ea erau la vedere, 
putea chiar să le pară o ni:eâ sfîntă. Insă nu mai putea rămîne în sat. 
şi aduse aminte de sora tatălui ei de la Bucureşti şi iii suflet îi 
reveni lumina speranţei. în sat puterea “ terminase, dar la oraş... O fi 
oare adevărat că oamenii au uneori forţa de a-şi lua viaţa de la capăt ? 
Ca şi când s-ar naşte a doua oară ? De ce să mai * rămînă /Lânga nişte 
părinţi care o sacrificau făi.l sa-i dea nici o şansă, lîngă o soră care-i 
luase it-JKtul fără ruşine, aproape de un bărbat pe care îl mat iubea şi. 
de care nu avea dreptul să se mai “apropie ? 
încercase cîteva zile să sufere în alt fel, să facă aşa îneît s-o 
doară tare ceva, să-şi poată uita măcar în parte cealaltă durere, 
sufletească. N-a mîncat Go.iâ 'zile la rînd, ar fi vrut să zacă, să se 
chinuiască, Şi mai ales să refuze” mila şi ajutorul otrăvit al ce- tâlţi. Să 
se sfîrşeaseă în cazne. Dar oamenii a- >C iLi simţurile bătătorite, 
sufletele aproape împietrite, nu-i mai impresiona aşa ceva. Sigur, trebuie 
să rugă, să-şi ia lumea în cap, cum se spune nu avea de ales. 
Spre mirarea ei, Matei fu de acord pe dată cu piecarea sa la 


Bucureşti. Chiar şi mama, care se -stn.orcăi”o vreme, încercînd fără 
convingere să se Cp .na. Şi, într-o dimineaţă, odată cu răsăritul soa- 
re.!;;, Paulina plecă însoţită de tatăl ei la gară. Da, da, se hotărîse să 
meargă la Bucureşti, în oraşul ui /&j despre care nu ştia decît că are o 
mulțime de şi eă to poţi rătăci foarte uşor în el — aşa-i parv.se în 
copilărie cînd fusese în vizită la mătuşă. Cu simțământul acesta plecă 
şi acum : termina cu tet ce ţinea de viaţa sa dinainte... 

Se va face croitoreasă, cum îi propusese mătuşa cu ani în 
urmă ? Ar fi fost prea liniştită, şi-apoi, o meserie în care mai 
mult s-ar fi chinuit, n-o interesa de fel. Auzise că acolo, la 
oraş, femeile lucrează si în fabrici, ca bărbaţii, vroia să facă o 
muncă grea, să arate repede ce poate, treabă care s-o 
istovească, s-o ajute să demonstreze tuturor că merită mai 
mult de la viaţă, pentru că ea îşi iubea viaţa, iar viaţa îi 
rămăsese datoare. 

Nu-şi luă rămas bun de la nimeni. Nici măcar de la Matei, 
care o condusese pînă la gară cu căruţa. Ea nu mai aparţinea 
lumii lor. Şi nu mai avea de gînd să se întoarcă, oricât de rea 
ar fi fos: lumea necunoscută în care se arunca. Trebuia să 
scape 
de sat pentru că nu-l mai  înţelegea.In sufleu:)] ei 
de copilă se prăbuşise un munte de gînduri şi legi în care 
crezuse toată copilăria şi adolescenţa. Viaţa ei în sat se 
terminase. Ea nu plecase la război, şi totuşi războiul o ucisese. 
Pentru că numai e] era vinovat. Nu mai ştia decâtcă trebuie 

să meargă în 
alt loc şi să-şi ia viaţa de lacapăt... 

Pentru ultima dată se mai gîndi să se omoare cînd era în 
tren. Goana pietrelor, a copacilor de pe marginea căii ferate o 
ameţțea. Da, s-ar putea arunca 
— ce simplu — pe uşa deschisă a vagonului, ca capul înainte, 
se şi văzu o clipă strivită de pietrele ascuţite ale 
terasamentului, moartă, jelită de toţi, de Niculae şi de Ana 
chiar, pedepsindu-i cu moartea sa nemeritată. Apoi zîmbi 
amar, privi prin fereastra înceţoşată de praf defilarea 


lucrurilor pe lîngă care trecea. La ce bun ? Viaţa are rost doar 
în măsura în care o înţelegi. Ea, Paulina, nu şi-o putea lua 
pentru că nu înţelegea de ce trebuie s-o facă. Simţea numai, 
dar nu-i era de ajuns. Pentru atîta lucru era suficientă 
plecarea din sat, care o ajuta să lase totul în urmă, chiar şi 
neînţelegerea. 

Doar îi plăcea viaţa, era dornică de cunoaştere, de 
înţelesuri noi. Probabil că aici se afla păcatul ei cel mai mare 
: vroise să înţeleagă totul, sperase în înţelegerea celorlalți. 
Cine era atunci de vină ? 

Văzu soldaţi în jurul ei, oameni abătuţi, cu privirile stinse, 
fără chef de vorbă. Desigur tot războiul era vinovatul. Ea nu 
luptase în război, dar el o lovise şi pe ea de moarte ca pe 
atîţia alţii. Căci simţea, pe măsură ce sc depărta de casă, că 
în ea murise ceva cineva. 

Cine avea totuşi dreptate ? Totul era o întîm- plare, şi ea, 
ca toţi ceilalţi din jurul său, se puu-a numi o victimă a 
întâmplării ? O chinuia gîndul că exista ceva care deocamdată 
scăpa înţelesului ei... Ştia doar că trebuie să devină alt om, să 
se schimbe. Să devină omul timpurilor care soseau. Avea şi 
forţa, avea şi dreptul. 

Pe coridor îşi făcea loc, cu greutate, o ţigancă bătrînă cu 
câteva ciubuce roze de zahăr învelite într-o hîrtie de ziar. 
Hotărî să cumpere şi ea unul, deşi avea bani puţini în 
buzunar. Nu era prea dulce. 

Il supse un pic şi-l aruncă. Altă dată nu şi-ar fi permis să facă 
una ca asta. începea să se schimbe aşadar. Se simţi deodată 
singură. Fără soţ, fără părinţi, fără soră, fără iubit, fără 
biografie. Numai cu sine şi, mai ales, cu cea care urma să 
devină. 

i. Dumitru stătea în colţul său cu ochii încinşi, învăluit în 
amintiri. Nu prea putea să doar- ma, somnul il părăsise de 
mult, intrase într-o altă faza, specifica frontului, soldaţilor, 
odihnei si neo- jS'. ” întreţesute. Sub tîmplă i se 
învălmăşeau gmdurile j se tulburau, apoi i se limpezeau °’ din 


nou, se transformau în imagini vii, concret”, încât muşchii 
manilor îi tresăreau uneori ca si cînd ar fi vrut_sa le apuce. 
Se gîndea ia cele întâmplate în 


2 P 
OT 1 Tri an „noaptea aceea de pomină Ş de 23 
August. La misiunea pe care O primise 
atunci, care nu-l surprinsese, îl surprinsesenumai 
- 1013 Sa SASpele Pe picioare» Ion « 


A da | CU 3pa» Ce? ma Ioane’ whea 


spalat, mä crezi cocoană era 
buna şi aşa cum ai scos-o de la fîntînă, eh, lăsaţi 


ăl- 
încălzeşti apa şi vara pentru 


